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CHIPURI DIN HOTELUL 
SAINT GUY 


Julienne depăna sculul pe care Tony, așezat pe jos, pe o pernă 
mare, i-l întindea, pe mâinile lui mari, ridicate. 

— Dacă te-ai muta la hotelul St. Guy, urma — Tony uniform, 
fără ridicări de glas, — n’ai mai face mai întâi acest menaj stupid. De 
ce ai venit la Paris dela Dijon? Ca să înveţi carte sau să faci 
gospodărie ? 

— Imi ia aşa de puţin timp! 

Julienne ar fi vrut să spue că, dacă nu mai călca nici la Sor- 
bona, nici la Academia de pictură, nu era pentru cele câteva cești 
pe care și le spăla seara, nici pentru cele cinci minute când ștergea 
praful, dar că era atât de ocupată să-l aștepte pe Tony, să stea 
cu Tony, să fie tristă şi incapabilă de orice gând în afara lui, să 
fie disperată şi să se dispreţuiască pentru fiecare moment — și 
erau multe — în care gândul lui Tony o uita, că nu mai fusese 
în stare nici să vrea să mai citească un curs, nici să facă un ceas de 
studiu. Ii trebuia pictură-filozofie ? Ce să facă cu ele? Pe Tony 
îl putea iubi în afara lor. Și acum, când Tony pleca, ce avea să 
rămâe în viață ? Studiu? Muncă? Nimic. Rămânea o largă posi- 
bilitate de moarte. 

Tony întindea sculul roșu şi își urma încăpățânat gândul. 

— 'Trăieşti prea singură aici, Te plictiseşti. De asta te şi doare 
așa de rău capul. De asta ești şi nervoasă. 

Juliennei îi veni să râdă, dar se stăpâni. Nu pentrucă citise 
pe faţa ei, dar pentrucă acuzarea lui era nedreaptă, şi era firesc 
ca Julienne să răspundă ceva, să protesteze. Tony se înfurie de 
înghițirea asta în tăcere a unei protestări fireşti. 
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— Ce? Nu eşti nervoasă? Tu poate crezi că ești calmă? Vrei 
să spui asta? 

— Nu vreau să spun nimic. 

— Ba da, dar te stăpânești. Pentrucă nu țipi şi nu spargi, 
crezi că nu eşti nervoasă? Dar tăceri de astea de mobilă, ce crezi 
că sunt? Tot o manifestare nervoasă. Tu crezi că nu se vede, 
când eşti furioasă și mă deteşti sau când îţi stăpâneşti o ocară, 
o ieșire. 

— Ce-mi reproşezi acum, Tony? Că nu fac scene, că n'am 
ieșiri ? 

— Da, îţi creezi o atitudine de superioritate, te construeşti 
înțeleaptă şi pentrucă nu ţi-e firesc, suferi. 

— Bine, Tony, altădată am să ţip. Nu ţine firul, dă-i drumul. 

Ghemul se rotunjea sub degetele Juliennei, care tremurau 
puţin. Tăcură. Julienne se gândea că, dacă tăcerea se prelungește, 
se stabilește mai ascuţită şi prezintă atmosfera de ostilitate, de 
conflict. Dar ce putea spune, să nu fie întors dușmănos de Tony? 
De ce era enervat el? Era poate trist. Venise trist, şi ea, nedibaci, 
îl întărâtase. Era singur în hotel, cu nesiguranța, cu febra plecării, 
avea nevoie de ea, şi ea, ca și cum n'ar fi înțeles nevoia lui şi ar 
fi fost păcălită de încercările lui copilărești s'o facă să creadă că 
pentru binele ei o roagă să se mute la St. Guy, discutase cu el 
acele avantaje inventate, luându-le în serios. Totuși nu voia 
să se mute acolo, n'avea s'o facă și trebuia să-i întoarcă acum lui 
Tony gândurile spre altceva, ca să ocolească o discuţie care punea 
între ei spini. 

— Ştii ceva nou despre plecarea în America? 

— Ce vrei să ştiu? Nu ți-aş fi spus? 

Tony răsfrânsese buzele dezgustat. 

— Ultima dată când ai vorbit cu domnișoara Aldon, ce spu- 
nea? — continuă Julienne, care își înfigea ace şi fulgere în piept, 
de câte ori era vorba de plecarea lui Tony. Ocolea gândul cu 
grije când era singură, tăcea lângă el încăpățânat, când el îi vorbea 
de asta şi recurgea la el în cazuri disperate numai, când îl simțea 
pe Tony plictisit şi voia să-l învioreze. Atât timp cât mai erau 
împreună, Tony nu trebuia să se plictisească lângă ea, şi ca să 
n'o părăsească a doua zi scurt și fără nostalgie, şi ca să salveze 
cât orgoliu îi mai rămăsese. 
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— Ea, domnişoara Aldon, crede că vei pleca? 

— La ce ne folosește că suntem singuri şi eu şi ea? Astăzi 
Chiar, de-ar fi să plec, n’aş putea. Cu ce vrei să plec? Spune 
şi tu, 

— Cât îţi mai trebue ţie pentru biletul de drum? Poate îți 
mai trebue și pentru acolo, primele zile, nu? 

— Nu, acolo dela început trec la Broadway, într'un bungalow 
al asociaţiei, și sunt plătit, dar până acolo? 

Tony era pornit. Se ridicase pe genunchi, i se deşteptase 
privirea, vorbea repede. Julienne se simţi deodată ca secată de mă- 
runtaie, de sânge, ca şi cum toată viața ei trecuse în Tony. 
Ghemul îi scăpa des din mână, ca viu. 

— Mă gândeam şi zilele astea ce aş putea vinde, dacă ar fi 
să plec. Ce spui tu?.. știi medalionul rămas dela mama? E foarte 
vechi şi safirele frumos tăiate. Ai văzut cum e lucrat? Azi nu se 
mai lucrează așa bijuteriile. E o artă care s'a pierdut. Aș fi vrut 
să-l păstrez totdeauna. Mama îl purtase cu o zi înainte de moartea 
ei, îmi aduc aminte, ieşise seara cu tata și venise la patul meu 
să mă sărute. Se aplecase tare. Avea gâtul așa de alb, așa de înalt, 
avea o rochie albastră, medalionul atârna de pe pieptul ei, cum 
stătea aplecată, de-asupra patului meu, mi se plimba pe obraz. 
M'am agăţat cu mâinile de el, ca să nu plece mama. Ea râdea 
şi-mi desfăcea degetele. 

Julienne se gândea la râsul frumos al frumoasei mame a lui 
Tony, care murise a doua zi la vânătoare, la degetele mici şi groase 
ale lui Tony încleştate pe medalionul, pe care îl ştie. Tony mic, 
blond, cu breton scurt ca în fotografia aceea pe care i-o dase ei, 
şi femeia frumoasă, înaltă, sub luminile candelabrului, în rochie 
de seară. Tony voia să vândă acum medalionul. Il iubea totuși 
foarte mult, i-l arătase și i-l descrisese amănunțit, ţinându-l pe 
palma lui mare, așa cum știe el să vorbească despre un tablou 
sau un om. ; 

— Şi vrei să-l vinzi? 

— Spune și tu, ce să fac? Mi-e foarte greu să mă despart 
de el, dar ce să fac? 

Când o întreba așa, copilăreşte, ce trebue să facă și dacă e 
bine lucrul pe care l-a hotărît, Julienne era fericită și se simțea 
înțeleaptă şi maternă lângă Tony, deşi știa că sfatul ei nu putea să 
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fie decât o încurajare. Când nu era, Tony se supăra, se certa și 
făcea tot ceea ce dinainte hotărise. 

— Crezi tu că dacă mama ar trăi şi n'ar avea alţi bani, nu 
l-ar vinde pentru plecarea mea în America? Asta decide doar de 
viața mea. 

Julienne înţelese după ton, că pentru Tony, de un minut, 
odată hotărîrea luată, medalionul era ca și vândut. Renunţase 
la el, îl schimbase în bani, cumpărase bilet de vapor. Era plecat 
Tony cu gândul și cu trupul, cu trupul lui în care viaţa era mai 
prezentă și mai conştientă decât în gând, în fapte. Se desprindea 
ca o pasăre, cu indiferența, cu ușurința cu care ar părăsi o ramură. 
Ea râmânea aici, cocârjată ca o frunză, bolnavă. Il privi. Dureau 
înăuntru toate, când se uita la Tony. Unde era fericirea apropierii 
lui? Asta era o poveste, o invenţie literară, 

— Cât crezi tu că pot lua pe el? 

— Nu ştiu, n'am avut niciodată bijuterii, dar îmi închipui că 
mult; e foarte frumos, 

— Și dacă încasez și banii pe care mi-i datorează Belmont, 
am Chiar mai mult decât îmi trebue, 

Julienne îi trecea pe mâini încă un scul, Tony socotea în gând: 

— Nu vrei mai bine să iei un creion Julienne, și să socotești 
pe hârtie? 

In uşă bătu cineva. 

Era Violette Darieux, vecina de apartament a Juliennei, care 
venea să ceară o carte. Julienne îşi simți inima încetinindu-și bătaia. 
Când mai era cineva de față, mai ales dacă era o femeie, Tony 
devenea agresiv și ironic, ca să se vadă bine raporturile lui cu ea, 
să se vadă că era iubit şi indiferent, şi ca să crească, cabotin și 
vanitos, în ochii străinei. Era singurul lui cabotinaj, dar umilitor 
pentru ea, şi pentrucă o punea într'o situaţie jignitoare, şi pen- 
trucă Tony se micșora cu asta, lacom de spectacole şi pentru 
oricine. 

Când Violette Darieux intră în odaie, Julienne rămase locului pe 
divan, nemulțumită, cu un slab surâs, care trebuia să ţină loc 
de orice altă politețe. Tony se ridică, scoase mâna dreaptă din 
scul, strânse și sărută mâna albă și grăsuţă a Violettei, ridicat 
într'un genunchi, cu un picior în pământ. 

— Dar ridică-te, dragă! îi spuse Juliennei aproape aspru. 
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Julienne se îngălbeni. Calculată matematic, la ivirea unui 
străin, grosolănia lui Tony, totdeauna delicat și lipsit de groso- 
lănie în fond, trebuia să vie, 

— Uite, Violette, pe raftul ăsta sunt cărțile franțuzeşti. Ia 
ce vrei. 

Ar fi fost bucuroasă Violette să-și ia cartea și să plece, dar 
fata simţise privirea lui Tony cercetătoare și grea de sensualitate, 
şi se încălzea la ea ca la un foc, înaltă și cochetă, Râsul i se muiase. 
Ridică brațul să-și ia o carte din raft și mâneca halatului subțire 
îi lunecă. 

— Uite-te, Julie, ce braţe are domnișoara Violette, ce cot, 
ca un piept de rândunică, rotund și alb. 

Tony își trecu degetele ușor pe cotul fetei, care râse și se 
zăpăci puţin. 

Julienne se rezemă de scrin. Ce era asta ? Nimic pe lângă tot ce 
cheltuia 'Tony în afara ei, totuși acea mângâiere uşoară, acea 
atenție acordată fetiţei intrată pentru o clipă în odaie, era ca o 
crispare a ghiarei, care era 'Tony înăuntrul ei. Fiecare bucată din 
carnea ei, care cunoștea mâna lui Tony, tipa furată, durea. Orice 
putea atrage atenția lui Tony, putea să-i placă. Tot ce-i plăcea 
era chin, era sărăcire, amputare a ei. Li venea să ia fata de umeri 
şi s'o dea afară, sau ea însăși să alerge la fereastră s'o spargă cu 
fruntea, şi să se repeadă în jos, pe trotuar, Să apuce mâna lui 
Tony şi s'o rupă, să se arunce la pământ, mai jos, mai adânc. 
Işi mușcă puternic buza, își încleștă mâinile una în alta cu unghiile 
spre palmă. Vocea Violettei răsuna tare și fără înţeles ca printr'un 
geam o maşină de scris, pe urmă Violette plecă, îi spuse ei chiar 
bună seara, pe când ea cu ochii în pământ urmărea pe covor pașii 
ei, și la fiecare bucată de dușumea părăsită simțea ca o undiţă, 
ieşindu-i încet din piept. Când uşa se închise, Julienne se uită 
la Tony, la odaie, și nu-şi pricepu criza de disperare ascuțită de 
adineaori, Nu se petrecuse nimic extraordinar. Ea nu era în gene- 
ral geloasă de lucruri mai serioase, ce se întâmplase acum? Se 
trânti pe divan, cu fața în jos. In odaie se făcuse întuneric. Tony 
înțelese ce se petrecuse adineaori, Ii fu milă de Julienne. Ii era 
rușine de o revenire şi, în fond, dela ce să revie? Vina lui putea fi 
simțită, dar nu exprimată, fiindcă era de nuanțe, nu de fapte. Nu 
trebuia deci să repare prin cuvinte, şi așa era mai puţin greu. 


488 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Se întinse şi el lângă ea, cu faţa în sus, fără s'o privească, închi- 
zând pleoapele, cu mâinile încrucișate pe piept, ca și cum nu 
remarcase ce se petrecuse în Julienne, și era ostenit cum o presupu- 
nea şi pe ea, După un moment se întoarse către ea, îi ridică umerii 
cu un braț și își lipi gura toată, groasă, moale și umedă de buzele 
ei strânse peste dinţii încleştați. Ca o floare adâncă și udă, cu 
netezimi și crispări ciudate, ca o floare carnivoră, lacomă se des- 
chidea şi se strângea avidă gura de-asupra gurii ei. Julienne simți 
în tot trupul răspunsul pe care ar fi vrut să-l oprească, unda caldă 
a bucuriei fiecărui mușchi care se prelungea ca un fulger, a fie- 
cărui nerv care se făcea săgeată în continuu mers fără oprire, 
cântecul ca de ghioc, trezit în ea toată. Incercă să-şi stăpânească 
mâinile să nu îmbrăţișeze, să se ție lângă ea, coapsele să nu cheme, 
picioarele să nu se facă șerpi pentru copacul tânăr de lângă ea. 
Invelită în brațe, cu pieptul dezgolit întâlnind pieptul larg, cald 
şi cunoscut al lui Tony, cu şoldurile tari și mușchiuloase, Julienne 
gândi iar cu tot sângele: Viaţă! şi se topi în matca ei. 

Rămase apoi culcată de-a-lungul lui, cu fața ascunsă sub bra- 
tul lui îndoit. Tony fuma. De câte ori se sălta pe perne, Julienne 
se temea cu tot trupul că vrea să se ridice şi îşi încorda strângerea 
braţului cu care îl încercuise. Ii era prețioasă, ca ruptă din ea, 
fiecare bucată din Tony, din carnea lui, din haina lui. Ar fi vrut 
să stea aşa, culcată de-a-lungul lui, lipită de el, simţindu-i căldura, 
la nesfârșit; să se epuizeze, să se stingă acolo, lângă el, tăcând, 
îmbrățişându-l. Ştia că peste o clipă are să se scoale, să se piep- 
tene în fața oglinzii, să-și puie pardesiul, s'o sărute cu un aer 
de mare prietenie și să plece. I se părea iar acea plecare o rupere, 
o moarte, Nici un mijloc, nimic cu care să-l mai ţie. Când Tony 
voia să plece, nu-i puteai spune nimic, nu puteai inventa nimic 
să-i schimbe nu hotărîrea, dar dorinţa să plece. Și dacă rămânea, 
dorința lui de a fi nu aici, ci în altă parte, era atât de evidentă, 
indiferența şi enervarea că a rămas atât de clare, că Julienne, 
jignită, nu știa cum să-l facă să plece mai repede. 

Și așa cum se petrecuseră lucrurile în gândul ei, Tony stinse 
ţigara, se ridică, se pieptănă în faţa oglinzii și îşi puse pardesiul. 
O sărută, luându-i fața în palme și Julienne, palidă, surâse. Ajunse 
la ușe. 

— Mi-am uitat fularul, Julie. 
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Julienne se întoarse în odaie, îl găsi pe scaun. Il ridică spre 
obraz cu amândouă mâinile, și întârzie, cu fața în el, pe când 
Tony aştepta pe sală. Fularul mirosea a Tony. Julienne simți 
o mare slăbiciune, ca un leşin, ca un gol în dreptul pântecului. 
Se rezemă de scrin. Mai aspiră odată mirosul basmalei de mătase, 
şi un gând care venea din trup parcă i se formulă într'o clipă. 
leşi pe sală. 

— Viu mâine la hotel, Tony, să văd camera; dacă îmi place, 
o iau. Eşti treaz la zece? La revedere. 


Coborît în stradă, Tony îşi dădu seama că îi e foame. Ar fi 
fost drăguţ dacă ar fi luat-o şi pe Julienne cu el, să mănânce îm- 
preună la « Le Pommier Normand », unde îi plăcuse așa de mult, 
sau în altă parte, să n'o lase singură, așa de greu desfăcută din el. 
Mai putea să se întoarcă, sigur că stătea încă în mijlocul casei, cu 
ochii pe uşe, dacă nu alergase la fereastră, să se uite în urma lui. 
Ar fi veselă, s'ar îmbrăca grăbit, cu mâini tremurătoare, gândea 
mai departe Tony cotind strada şi așezându-și pălăria într'o 
oglindă care-i trimese puțin aplecată imaginea, s'ar mira grozav 
de întoarcerea mea, dar nu şi-ar vădi mirarea, pentrucă se pre- 
face totdeauna că primeşte orice dela mine ca şi cum ar fi normal, 
vrând să-mi dea libertatea să mă port oricum, și să-mi fie bine 
lângă ea. Ar fi fericită dacă m'aș întoarce. Tony trecu drumul. 
De ce să se mai întoarcă? Știa așa de bine ce ar face Julienne, și 
pe urmă ar fi vrut altceva, altfel decât până acum. N'avea să intre 
să mănânce numaidecât, să se mai plimbe. Ocoli străzile cu multă 
circulație, se depărtă de centru. Ii făcea plăcere să meargă, să-l 
bată vântul rece care se pornise brusc. Julienne îi spusese că 
merge legănat. Îşi urmări mersul, îl schimbă, își făcu pașii foarte 
largi, apoi mărunți, îşi îndreptă spatele, pe urmă îl cocoşă, se 
gândi la mersul lui Hamlet, al lui Oswald, al lui Napoleon şi le 
merse pe rând, preocupat de ele, în zgomotul străzii. Simți deo- 
dată cât îi era de dor de scenă de joc, cât îi era de dor să se puie 
în alții, să fie pe rând zece oameni, nu unul, că nu se mai cuprin- 
dea, că scăpa din el însuși. Cuvinte, gesturi pe care Tony Bracinski 
nu făcea şi nu le putea face niciodată, umblau în el ca fulgere, 
o nevoie de a suferi sau de a mima o suferință adâncă, care să 
coboare apoi în el, să-l încălzească și să-l mistue, din care să iasă 
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ca dintr'o baie de viaţă, îl chinuia. Să-şi audă glasul, să-l coboare, 
să-l urce, să rostească altfel vorbele de toate zilele, să le redea 
sensul proaspăt, ca şi cum atunci, când le-ar rosti el, Tony Bra- 
cinski, le-ar crea, grele de înțeles şi sonoritate. Să simtă, sub lumina 
scenei ca izolat sub un clopot de sticlă, așa cum nu poți să simţi 
în zilele egale și uniformizante, să simtă deodată că el, Hamlet 
sau Henric IV, e o realitate mai vie decât orice lucru animat, 
sensibilă și conștientă cu fiecare fibră. 

Respinsese idiot angajamentul la Empire, ar fi jucat cel puţin 
un rol până acum și, în momentul plecării în America, i-ar fi salu- 
tat respectuos pe domnii aceia. Și ei sunt destul de incorecți, când 
le convine, ca să nu facă el exces de conștiință cu ei. 

Amărit, Tony își vâri adânc mâinile în buzunare şi căută repede 
un gând, o evadare, un mijloc de a uita, ceva bun, repede. Intră 
într'o cafenea să dea un telefon Mariei. Era acasă, era singură, îl 
aștepta. După ce închise, Tony refăcu în gând asprimea glasului 
ei. Nu mai fusese la ea de patru zile, nici nu telefonase. Avea, 
fără îndoială, să-i facă reproșuri, să-l certe, Marie nu lasă nimic 
să treacă, nu iartă nimic. Ce dracu mai vrea dela el? Să-l crească 
a doua oară? Să-l lase în pace. N’o să se ducă în seara asta, să se 
deprindă să-şi modifice tonul şi să renunțe la mustrări. El era 
aşa și nu altfel. Așa cum era îl iubea, şi pe el, nu pe altul. Are 
să-i spună că nu mâncase când i-a telefonat și că după ce a mân- 
cat, s'a făcut prea târziu. Să se întoarcă la Julienne ? Nu, îl plictisea 
atâta calm şi îngăduință. Orice fantezie era inutilă, pentrucă era 
dinainte acceptată. 

Se afla acum într'un cartier nou, cu vile albe, un parc parce- 
lat şi sădit cu case cub, o insulă în mijlocul Parisului cenușiu și 
vechi. Totuşi era o impoliteță grozavă s'o lase pe Marie să-l aștepte. 
O să se ducă. Trebue să caute stația de metro. 

Erau frumoase casele astea care se clădeau acum. Un bloc alb 
în fața lui avea brâie lungi de geam necurmate de stinghii, ca și 
cum ar fi fost şerpuit, încins de ape. La fel blocuri bine aşezate 
pe pământ înconjurau squarul liniștit. Lumina tare a becurilor, 
agățate ca nişte fructe ciudate de stâlpii înalți care înconjurau 
peticul de iarbă din mijlocul pieții, cădeau florile sângerii, de un 
roşu violent, le schimba parcă și materia şi coloarea, le dădea 
ceva de flori de basm și de blestem. In dosul unui geam larg și 
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alb, un vas rotund de cristal cu violete sau alte flori ca de catifea, 
cu o perdea amplă, moale. Dincolo de ea trebue să se fi întins o 
odaie scundă, mare. Lampa din tavanul ei se vedea, de cristal 
lăptos. 'Trebue să aibă odaia mobile lucioase, să fie şi un pian 
întrun colț, și oamenii elegant îmbrăcaţi. Miros de ţigări scumpe, 
cald şi fericire. Tony ar fi vrut să fie acolo, ar fi vrut să fie şi ală- 
turi, în cealaltă casă cu poartă de fier răsucit, cu zăbrele de fier 
răsucit la geamuri, care pe dinăuntru trebue să fi fost căptușite 
cu draperii grele, zidurile cu biblioteci înalte. Lumina era mică, 
acolo, sigur că era o lampă de birou, birou Bidermayer, o lampă 
cu abajur care aruncă lumina pe o carte, carte cu foi groase, cu 
chenar şi litere înflorate. Să stea acolo, să citească un Missel, să-şi 
ridice ochii pe căminul în care arde — e destul de răcoare afară — 
jar albastru. 

In odaia de alături e lumină albastră, tapetul care se vede prin 
perdelele date la o parte e înflorat. Acolo e o odaie de dormit, 
rândueşte Tony. Un copil stă pe jos, pe un covor gros cu mult 
albastru și roz în el. Se joacă. Pe ușe intră o cucoană, e mama 
copilului, miroase a frig, blana dela gât a violete. Se așează jos 
lângă el, Tony e copilul şi cucoana e maică-sa. Işi vâră capul la 
pieptul ei, soarbe mirosul de pudră, de parfum, de rece de afară. 
Se prinde de gâtul ei înalt. Și nu mai știe de loc, peste o clipă 
dacă vrea să fie în odaia cu pian, în fața biroului, din camera cu 
bibliotecă sau să rămână cu fața îngropat în blana dela gâtul mai- 
că-si. Și mai sus, în mansardă n'ar fi rău, cu o femeie altfel decât 
Marie, altfel decât Julie, altfel decât Jakie alături, care să-l pri- 
vească cu ochii noi, să-i vorbească cu glas nou, 

Atâtea case în care nu trăieşte, atâția oameni în dosul ferestre- 
lor ăstora pe care nu-i cunoaște, atâtea femei care nu-l iubesc, 
pentrucă nu-l cunosc. In fiecare din casele astea poate să fie bine, 
în dosul fiecărei ferestre luminate e altă atmosferă, ca o muzică 
nouă, pe care n'ai descifrat-o încă şi care îţi stă dinainte, într'un 
caiet închis. Și el stă numai la Saint Guy, trebue să se în- 
toarcă în seara asta la Saint Guy, să-i vadă pe René, Yvonne, 
Guy, Joujou. Are să înnebunească între ei. Bine că pleacă în 
America, să se termine și cu toți oamenii ăștia de aici. Avea să 
cunoască acolo altă lume, alte case, alte străzi. Orașe, avea să 
cunoască alte orașe. Și aici, în Paris sunt încă atâtea lucruri de 
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văzut. Pentru început avea să mănânce în fiecare zi în alt cartier, 
în alt birt. O să anunţe la hotel că nu mai ia masa niciodată acolo. 
Sări într'un autobus, intră înăuntru pentrucă era rece. Prin fere- 
stre se vedeau casele îngrămădite, magazinele luminoase. Alte 
autobuse prin îngustimea străzilor treceau în sens opus, aproape 
atingându-se de acesta. In fiecare avea aerul să fie cald, și lumea 
liniștită și bine așezată, ca la sfat, mulțumită. In fiecare era mai 
bine ca în autobusul lui, 'Tony bucuros ar fi sărit jos să se urce 
în celelalte. 


Henri îi urcă cele două valize mari şi Heliot ajutat de șofer, 
cufărul. Tony venea în urmă cu un pachet rotund ca un buchet 
învelit în foiţă: lampa mică, galbenă. Odaia era mai scundă decât 
odaia lui Tony, cu ușe tot spre balcon, la un cat mai sus. Pe tape- 
tul roz, alergau sănii albe cu birjari albi pe capre ondulate. 

Tony desfăcu. hârtia lămpii, o puse pe masă, îi aranjă abajurul 
de hârtie galbenă cu buchețele mici de trandafiri. 

— Julienne, eu mă duc la mine în odaie, sunt destul de negli- 
jent ca să te încurc, dacă aș vrea să-ți dau o mână de ajutor. Când 
isprăvești, cobori la mine și mergem amândoi la masă. 

O mângâie cu podul palmei pe gură, o sărută pe păr și ieşi. 
Julienne rămase cu mâinile moi, în picioare. Odaia era o odaie 
străină, plină cu geamantane închise, cu un tapet pe care alergau 
sănii ondulate albe. Ce căuta ea aici? De alături se auzeau voci, 
pe balcon paşi. Pe scrin era praf. Tonny plecase. Ar fi putut să 
mai stea un moment, s'o ajute să facă a ei odaia asta străină, în 
care insistase aşa de mult să se mute. Se mutase ca să fie cu el, și 
uite că acum plecase. Imbecilă fusese când îşi închipuise că distanța 
materială te poate apropia de Tonny, poţi să fii în camera lui, 
aproape de el cum îi e cămașa şi să-i fii departe, să nu vrea să se 
gândească la tine, să nu vrea, să faci eforturi disperate, să-i vor- 
beşti, să-l strigi, să-ți răspundă chiar, și din glasul lui să lipsească 
el, 'Tonriy, şi ochii albi pe care și-i aşează pe tine să fie așa de 
neprimitori de imaginea ta și goi, încât să vrei să-l strângi de gât. 

De ce își lăsase apartamentul din Rue D’Assas și venise aici? 
Acolo era bine, era la ea, aici e o odaie oribilă, străină, cu tapet 
închis, îmbâcsit înconjurată de toate părțile de odăi în care stau 
străinii, li se aud vocile reci și neplăcute. Acolo era între pereți 
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ştiuţi, casa era a ei, lucrurile domesticite şi amicale. N'avea să 
mai fie niciodată în odaia cu mobile albe, cuverturi cenușii deschis 
şi covor roşu. Au să intre alți oameni în odaia aceea, au să pue 
stăpânire pe lucruri, fizionomia odăii are să se schimbe, o să se 
înstrăineze, ca un obraz drag, pe care în vis îl vezi ciudat de schim- 
bat şi alterat. Vasul de pe scrinul alb, acum pe scrinul ăsta — uite, 
e praf pe el, i s'a luat pe deget — n’o să mai fie acolo. E urit să-şi 
deschidă valizele, să-și încredințeze lucrurile odăii acesteia duş- 
mane, să nu le mai recunoască. Nu poate să se aşeze pe pat, cuver- 
tura e parcă îmbâcsită de alte atingeri, de alte mirosuri. Și urit 
să se aşeze și pe scaun, cu spatele la perete, cu privirea spre ușa 
care dă pe balcon, cu geamurile ei prin care oricine poate privi 
în odaie, mai ales când o să fie lampa aprinsă înăuntru. 

Cum o să se culce diseară, cum o să-i apară odaia, când o să 
stingă lampa? O să poată dormi? Și cum o să se trezească mâine? 
Și ce o să facă mâine? Ce o să facă de azi înainte? Nu zău, ce o să 
facă? Tonny va pleca, ea rămâne aici, în odaia străină. Ce mai e 
bun, ce mai poate fi bun, la ce să se gândească, care să nu fie 
dezgustător şi trist? 

Stă în picioare, obosită, cu brațele grele, sfârşită de un dezgust 
greu și moale şi generalizat în ea toată, ca o greață! Acolo, la ea 
acasă nu se mai poate întoarce, aci nu e acasă, nu la Tonny, nu e 
nicăieri, și încă o zi, un ceas, zece minute aici sunt de nesuportat. 
Știa bine, o să aibă răbdare, o să se deprindă, impresia de acum 
o să se şteargă, dar ar vrea să n'aibă totuşi răbdare, să nu treacă 
mai departe, să isprăvească acum, cu tot. 

Și Julienne începe să deschidă cuferele, să încerce să mobi- 
leze odaia, să umple sertarele și dulapul. De sub capac răsare 
batista de mătase pe care o pune pe noptieră și bolul de cristal alb. 

Poate că 'Tonny a plecat în oraș. Și-a spus: Julienne are treabă, 
când lucrează e conștiincioasă şi atentă, nu se mai gândeşte la nimic, 
am timp să văd un film, să mă duc la Marie sau să fac un ocol în 
Montparnasse. Julie e liniştită și lipsită de bănuieli, are treabă. Dacă 
şi-ar lua acum geamantanele și ar pleca în alt cartier, în Passy, în 
alt oraș, oriunde? Și ce contează? Trei săptămâni aici, lângă un 
Tonny care are să-și facă bagajele, n'o să aibă în gând şi pe buze 
decât « America », plecarea, şi ea o să rămâie aici pe urmă, în 
acest hotel, plăcut când vii să-l vezi pe Tonny, pentrucă e ciudat, 
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dar în care e greu și antipatic să trăești, cum i-ar fi greu să trăiască 
într'un veșnic carnaval sau în culise. Yvonne care s'a uitat la ea 
sașiu pe scară, sigur că s'a culcat și ea vreodată cu Tonny, Guy 
cleios și amabil, mahalagiu ca o precupeață. Uite, Tonny trebue 
să fi împachetat așa sticla de colonie în halatul de baie. Dacă îl 
scotea de glugă fără să bănuiască ce învelește, o spărgea. 

Se aude prin podea o bătaie surdă și regulată, se întrerupe și 
începe iar, cu altă sonoritate, ca şi cum s'ar fi schimbat obiectul 
care se bate. Cine o fi stând dedesubt şi de ce bate? Julienne 
îşi reface în minte planul hotelului; bine, dar odaia dedesubt 
e odaia lui Tonny, dă tot spre balcon, ca şi asta, dar cu geamul, 
nu cu ușa. Are o ușiță mică spre un culoar, e tot la capătul balco- 
nului, ca și asta. Cum de nu și-a dat seama la început? Pentrucă 
odaia lui arăta atât de altfel; e așa de plină de dezordinea, de coloa- 
rea, de neașteptatul care e în 'Tonny și camera asta e moartă, ina- 
nimată. In podea bate iar. Ce o fi bătând Tonny așa de sus? Sigur 
că agaţă crucifixul pe care i l-a dat ea adineauri, când adunau 
lucrurile din apartament. Tonny e acasă, n'a plecat, stă în odaie 
şi îşi atârnă crucifixul pe perete, sus, în dreptul patului, după 
colțul din care se aude bătaia. Julienne se așeză pe podea, se culcă, 
îşi lipește urechea de pardoseală. Nu se aude decât, impersonală, 
lovitura ciocanului. Doamne, dacă odaia ei ar fi fost dedesubtul 
aceleia a lui, l-ar fi auzit mergând, l-ar fi urmărit dela un capăt 
la altul al camerei, i-ar fi auzit pașii ca peste trupul et, una cu 
bătăile inimii. Dar și aşa e bine, dacă lipește bine urechea de 
podea, îl aude când mută un scaun, când cântă, ca acum. 

A întârziat, se întunecă, o să sune de masă, și ea nici n'a des- 
făcut lucrurile. Să se grăbească, poate lui 'Tonny îi e foame. Albi- 
turile încap foarte bine aici. Sertarele sunt bune, largi. 


Era târziu. In faţa pianului, Tony, aplecat adânc la stânga și la 
dreapta, cânta pentru Julie, strânsă lângă el, cântecele vechi 
poloneze pe care i le cânta, când era mic, mama lui, și se înto- 
vărăși pentru ea cu voce surdă, caldă. Julie îl asculta, cu privirea 
atentă îi urmărea mâinile largi, tandre pe clape. Din fund, din 
sufragerie se auziră scaune scârțâind pe podea, vocile ridicându-se, 
apropiindu-se. Isprăvise masa întârziată familia de germani, venită 
cu o zi înainte, și acum invada hallul. Fredonând se apropiară 
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de pian cei doi băieți mari, blonzi și înalți, cu figuri osoase 
şi păr țeapăn şi scurt şi se rezemară pe coate aproape de Tony. 
Veni şi al treilea, care semăna leit cu ei, mai tânăr, şi cei doi mici 
cu şosete şi bretele verzi cu flori, cu capetele aşa de halucinant 
identice cu ale celor mari, încât aduceau aminte de cutiile la fel, 
pe care le scot scamatorii unele din altele, din ce în ce mai mici. 
Tony îi şopti Julienei: «să vezi că au să scoată din buzunar unul 
mic de tot, la fel cu ei și au să-l puie pe pian». Julie își mușcă 
buza să nu râdă. Tony încetini cântecul cu gândul să-l întrerupă 
de tot, dar unul din băieți îi bătu nerăbdător tactul cu palma în 
pian, şi fredonă tare, subliniat, ca să-l antreneze. Tony se sfii 
şi cântă mai tare. Apoi începură să cânte toți în cor, cu voci tari 
şi zgrunțuroase, foarte veseli, nestingheriți, un cântec nemțesc, 
îndemnându-l pe Tony, cu ochii și mimica să-i întovărășească, 
pentrucă erau prea antrenați, ca să-l roage cu vorbe. Tony prinse 
melodia și o încercă. La zgomotul fericiților nemți, coborîse de sus 
Joujou fără guler, cu un șal galben, moale, legat neglijent în jurul 
gâtului, René Martin cu o figură de deşteptat dintr'un somn 
greu. Venise din oraş Martin Dubos și, pentrucă îl văzuse la pian 
pe Tony, se oprise interesat pe lavița de lângă perete, departe de 
ceata așezată la întâmplare pe covor, rezemată strâmb de pian. 
Işi pusese pe genunchi pălăria cu mănușşile pe bor, îşi ştergea 
monoclul şi surâdea corect şi uşor către ceata de flăcăi cu păr 
de paie, cu ochi de smalţ albastru, cu glasuri aspre şi vesele. Bătrâ- 
nul care trebue să fi fost tatăl tuturor copiilor ăstora, un om scurt, 
gros, roşu, cu guler tare, desfăcut în față şi cu colțurile întoarse 
peste papillon, fără nici o asemănare cu ei, dar totuşi la fel de 
fericit ca expresie, se dusese la culcare făcându-le moale semne 
cu mâna. Venise și 'Petroff din odaia lui şi asculta şi el, legănân- 
du-se în scaunul cu basculă, Căţeii lui Carlos se treziseră și se 
ascunseseră în cabina telefonică. Julie se strânsese lângă Tony. 
Fiecare neamț avea un cântec de cerut şi toți îl urmau cu entu- 
ziasm. Tony se însuflețise în ritm cu ei. Probabil că Yvonne Wal- 
ter nu era acasă, de vreme ce nu trimisese încă vorbă sau nu stri- 
gase chiar ea din capul scării, că asta e vreme de dormit şi cine 
vrea să cânte să plece la cârciumă, Henri, chemat afară de cineva 
a cărui tăcere prin hall rămăsese nebăgată în seamă, un şofer pe- 
semne, se întorcea acum cu o valiză pe umăr, Grupul în jurul 
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pianului trebui să se strângă la trecerea unei doamne cu multe 
haine pe ea, care se foia greu printre scaune şi trupurile întinse 
pe jos. Ajunsă la scară, ca o curcă mare, înfoiată, colorată, cucoana 
începu să suie încet şi precaut. Pentrucă avea pene la pălărie, 
pentrucă trecuse important şi greoi, pentrucă era bătrână poate, 
şi toți cei de faţă erau prea tineri, sau poate numai pentrucă râsul 
plutea de mult în atmosferă și nu fusese încă râs, unul dintre 
băieţii blonzi pufni, altul îi urmă și un fel de şuier lăsară să se 
audă și ceilalți, care încercau să se stăpânească. 

— Cântă, cântă un marş funebru! — încercă să glumească 
Joujou încet, dar, cum se făcuse tăcere, gluma se auzi tare. 

Doamna care ajunsese la capul scării se opri, se rezemă de 
balustradă, se întoarse spre hall. In clipa aceea Tony şi Julienne 
îi văzură chipul. Avea o figură albă, cu trăsături drepte, cu pielea 
veștejită, cu ochii enormi, deschişi, încercănaţi, arzători, profunzi, 
Privirea acelor ochi, înălțarea pe gâtul crescut din blăni a acelui 
cap regal, îi îngheță. Privirea doamnei părea că n'are să se mai 
mute, nici să se stingă. Că va curge mereu, așa tristă și adâncă, 
fără mustrări, dar fără iertare. Pe banca lui și Martin Dubos se 
înfiorase, și alături, pe cea din urmă treaptă, pierdut în grăsimea 
şi hainele lui, Rene Martin, își simţise inima înceată bătând tare, 

Apoi Petroff, care nu văzuse nimic, spuse ceva, doamna se 
întoarse și sui iar, şi băieții înalți și veseli cântară altceva. Carlos 
veni din oraş şi povesti că Argentina fusese admirabilă în seara 
asta, căţeii dădură un adevărat spectacol când își văzură stăpânul 
şi toată lumea se duse la culcare. 

Târziu, după ce transcrisese în altă octavă o bucată muzicală, 
Rene auzi în odaia de alături un zgomot repetat cu un hârâit de 
clanță care nu vrea să se deschidă. Odaia de alături o ştia goală. 
Stăteau poate oameni noi în ea, cineva din familia germană 
venită în ajun. Clănţănitul surd, enervat se repetă. René se pre- 
gătea să stingă şi să se culce. Işi pusese pijamaua cafenie cu carouri 
galbene, se încinsese peste talia lui groasă şi învelită în cercuri 
de grăsime, cu un șnur, şi ezitase cinci minute, dacă să-și spele 
mâinile sau nu, gândindu-se la răceala apei și la lipsa de impor- 
tanță ce avea faptul că intra în pat cu mâinile murdare, de vreme 
ce tot avea să doarmă. şi privea sub lampă mâinile scurte și groase 
ca niște şobolani de brutărie, cu unghii mici și negre, şi începuse 
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să sforăie aproape, cu ochii întredeschiși și gura căscată. Zgomotul 
alături deveni disperat. René își făcu socoteala că tot n'are să 
poată dormi din pricina lui, se gândi că i se întâmpla poate ceva 
rău omului închis înăuntru, care vrea cu orice preț să iasă, şi 
ieşi şi el pe galerie să-i ajute. In odaie era lumină, dar perdeaua 
trasă, René se opri la ușă și întrebă încet: 

— Ce se întâmplă, vă rog? Nu puteți deschide? 

Un glas de femeie, sonor şi cald, ostenit dar limpede răspunse: 

— Vreau să ies, domnule, și nu pot să descui. Fii dumneata 
bun, îți dau cheia pe geam, deschide, te rog, pe din afară. 

O mână slabă și lungă dădu prin geamul deschis, înlăturând 
perdeaua, cheia. René se trudi puțin şi descuiă. De partea cealaltă 
a ușii sta bătrâna doamnă, care venise în seara aceea. Era îmbră- 
cată într'un capot amplu, lung de mătase roz, cu un fel de trenă 
care îi prelungea silueta. Pe cap, în loc de bonetă de noapte, o 
tocă de pene. Pe mâinile lungi, cu piele uscată şi albă ca o hârtie 
şifonată, inele luminoase. Mișcarea ei, acum scăpată de greutatea 
hainelor, era simplă, măreață și istovită. 

— artă-mă, te rog domnule, că te-am trezit cu larma. 

Ii întinse mâna. Abia atunci René își dădu seama că intrase 
în odaie, stătea sub lumină și era în pijama de noapte. Se sfii, 
se răsuci greoi, se înroşi, 

— Gilberte Lagardelle, 

Cum? era Gilberte Lagardelle ? 

Și de ea, când suise scara, de Gilberte Lagardelle, o ceată 
de copii prost crescuți râsese ca de un om beat sau de un clown. 
Privirea asta adâncă şi luminoasă și amară era privirea ei, din care 
țâşnise ca sub o lumină, șuvoiul poeziei ciudate și frumoase a 
maestrului știut de oricine pe din afară. 

— Eram singură, nu puteam dormi, nu pot de loc dormi, şi 
voiam să ies pe balcon. 

Ieșiră amândoi, se rezemară de rampa de fier înflorat. 

— E îngrozitoare o noapte nedormită în întregime. Sunt îngro- 
zitoare gândurile care îţi pot veni atunci, prea clare, prea lucide. 

Aplecase capul strâns de toca de pene lucitoare, faldurile rochiei 
se ondulau puţin de vânt. 

— Aștepţi ziua, să-ţi mai dai, față de tine chiar, un aer de acti- 
vitate, de necesar, de util, să te iei în serios. Mâine dimineață 


32 


498 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


am să am cu totul alte gânduri, am să fiu ocupată, grăbită, prinsă 
de ritmul Parisului. De asta și vin la Hotelul St. Guy, e plin de 
ecoul Parisului. 

In adevăr, se gândea René, aici la St. Guy trebue să vii ca să 
te prindă pofta noastră de a trăi, de a sări, ca la curse, peste obsta- 
cole, cu graba şi foamea zilei de mâine, cu indiferență pentru tot 
ce pierzi pe drum, cu siguranța că mâine e mai bogat ca azi. Așa 
trăiesc toți aici, şi nimeni nu-şi simte infirmitățile. Și ţie are să-ți 
fie aici mai bine, ai să-și dormi, fiindcă ai să te culci obosită, 

Și Gilberte Lagardelle se gândea, privind la omul scund de 

Angă ea: ce fel de viaţă o fi având tânărul ăsta? Dizgraţios gi 
aiurit cum e, îi trebue multă inconştiență ca să nu se ştie şi să 
meargă mai departe. 

— Cu ce te ocupi dumneata? 

— Sunt muzicant, pianist, doamnă, 

— Dar nu cântai dumneata, când am venit eu, cânta alt domn. 
Cânta frumos, dar indiferent. Ce simplă trebue să-i fie viața 
omului aceluia, asta se cunoaște după două acorduri. 

Il înțelesese pe Tony după câteva 'acorduri, gândea René. 
Va să zică e adevărat tot ce se spunea despre inteligența acestei 
femei, aşa de mult iubită, așa de absurd părăsită, la sfârșitul vieții, 
în ochii întregului Paris, mai mult chiar, cine din lumea care citeşte 
în Europa, nu le cunoscuse dragostea ? Memoriile ei, apărute acum 
câțiva ani, erau și în biblioteca de jos, din hall. 

— Studiezi încă sau concertezi chiar? 

— Am de gând să dau un concert la toamnă, dar am să stu- 
diez încă multă vreme, toată viața. 

Doamna oftă, se rezemă mai apăsat de balustradă, ostenise. 

— Mi-e aşa de dor câteodată de scenă! Nu cunosc ceva mai 
minunat ca exhibiția. E voluptatea cea mai mare. Dă un concert 
la toamnă, mai curând chiar, ai să vezi, n'ai să te mai poți lipsi 
de exhibiție, de expunerea ta, cu tot ce ai mai intim, în faţa publi- 
cului. Despărțirea de el e îngrozitoare. De asta scriu, de când 
nu mai joc, ca să mă spovedesc încă, să mă expun, să vorbesc 
despre mine. E un viciu, nu te poţi vindeca. 

René o privea prin ochelarii lui cu sticlă groasă, grăsoasă. 
Suferea şi ea, ca toți cei din Hotelul Saint Guy de acest viciu 
care era şi al lui, al omului tăcut şi şters. Voia şi el să vorbească 
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prin cântec de el, altfel părea modest, n'avea ce spune, încurca 
locul. 

Oftă, tăcu. Doamna își strânse capotul la gât. 

— Să mai vezi o noapte cu stele, să mai scrii o pagină, să mai 
trăieşti o zi. Mai închid ochii în fața unei evidențe, mă fac că nu 
văd încă o piedică, mai vreau o carte, un drum la Paris, încă o 
primăvară, Dumneata ai viaţa înainte. 

— Şi așa de puţin pentru ea... — îngăimă René, dar nu întregi 
nici măcar în gând. N'avea nevoie să știe clar ce îi lipsea, 

Tăcură, ridicară ochii să privească cerul, unul lângă altul, 
femeia înaltă, frumoasă, ofilită și tristă, şi bărbatul scund, negru, 
fără gât şi fără picioare parcă, cum stătea în pijamaua lui cadri- 
lată, proptit de balcon ca un sac plin. 


Cu capul pe pieptul Juliei, cu mâna ei pe frunte, cu trupul 
alături în așternutul cald, neacoperit sub lumina lunii, Tonny 
cânta încet, cu voce groasă, silindu-se să fie răgușită, s'o imite 
pe Yvonne Walter. Trecea dintr'un cântec în altul, apăsa tactul 
cu degetele pe braţul Juliei și nu se gândea la nimic precis. Din 
când în când îi răsărea un gând, îl arunca în două vorbe și cânta iar. 

— Julie, tu ce rochie îmbraci la serată? 

— Cea albă, — şueră Julie, ca să nu-și lase Tony cântecul. 

Marie avea să vie şi ea. Au să se întâlnească, Marie și Julie. 
Ei, acum nu e nimic, sigur că e deprinsă Julie cu gândul că 'Tony 
pleacă cu Marie, ştie doar de mult. El o să fie drăguţ cu amândouă, 
să nu se simtă nici una prost. Marie are să vie şigur, foarte frumos 
îmbrăcată. Poate că era mai bine dacă s'ar fi cunoscut dinainte. 
Marie o zărise o dată de mult, și Julie îi văzuse pe amândoi la 
masă la Wikings și plecase repede din local. Ciudat cum Marie 
îl văzuse și remarcase înainte de a-l cunoaşte, Care să fi fost ziua 
aceea când era cu Julie astă toamnă la Dôme? Intrerupse iar 
cântecul și vorbi cu voce clară, vocea lui. 

— Julie, tu îți aduci aminte de o zi din toamna trecută când 
eram, înainte de prânz, la Dôme, pe terasă, era soare, tu aveai 
taiorul maron și eu pardesiul bleumarine ? 

— In dimineața când veneai dela Pito&ff sau când fusesem 
întâi la Expoziţia Des Indépendants și tu ai râs de a trebuit să 
plecăm? 
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Când fuseseră dimineţile astea? După Indépendants fuseseră 
la Dôme? 

— A fost soare de amândouă dăţile şi tu la fel îmbrăcată? 

— Da, dar când ai fost la Pitoëff tu aveai fularul galben la gât. 

Cine își mai putea aduce aminte? Trebuia memoria Juliei, 
biata ei memorie afectivă, de femeie îndrăgostită. Tony se simți 
deodată foarte tare și începu iar cântecul lăsat în drum. 

Julie îşi aducea aminte. Când pusese fularul galben, Tony era 
bine dispus și venise dela Georges Pitoëff şi mai vesel. Se înțele- 
seseră perfect. Ținea minte zi de zi, toate zilele cu Tony. Cum 
s'ar putea confunda o zi cu alta? Fiecare avusese altă lumină, 
Tony spusese alte cuvinte, avusese alte gânduri. Și dimineața 
în care traversaseră Place, du Tairtre și Tony se uitase mult la o 
fată înaltă, brună, dimineața în care ea fusese tot timpul tristă 
şi îl plictisise pe Tony; mâncaseră pe urmă întrun birt mic, 
ca să facă economie, și lui Tony îi displăcuse grozav mâncarea, 
Se duseseră apoi la cimitirul Montmartre, le fusese în drum; 
şi ziua plină de soare la La Varenne în care stătuseră într'o barcă 
pe Marna toată dimineața şi înnotaseră, Tony, care e aşa de sprin- 
ten și vioi totdeauna, în apă era greoi, stângaci și prudent, așa 
că pentru prima oară se simţise ea tare și veselă lângă el, dar când 
ieşiseră din apă şi 'Tony își îmbrăcase pulloverul verde, fără mâneci, 
peste cămașa albă cu guler răsfrânt, și-și înălțase pe gâtul puter- 
nic, capul mare, cu piele roșie-aurie, păr cenușiu şi ochi albi, 
Julie simţi iar cealaltă fericire zilnică, de-a fi mică lângă Tony 
şi uluită de el. Când trecuseră spre autobus, la o cârciumă, la 
răspântie era o nuntă, Inăuntru se chefuia şi mireasa ieșise în 
capul scării și, plictisită, rezemată de un stâlp, se uita pe șosea. 
Și zilele toate în Luxembourg, deosebite una de alta ca un chip 
omenesc de altul, deși la fel făcută ziua când Tony şi pusese hai- 
nele cenușii, seara în care mașinile erau dense și violete, ireale, 
pe cerul galben și Tony, ţinând-o de umeri cu un braț, amuţise 
de frumusețe și melancolie. Pe urmă intraseră alături la «Le 
Pommier Normand », băuseră cidru, Tony povestise mult de 
acasă, dela Varşovia, de când era mic, şi ea se trudise să şi-l închi- 
puie mic, alb, cu ochi luminoşi, deştept și ciudat. Venise pe urmă 
un ghicitor bătrân în local, râseseră mult de el, râdeau şi chelnă- 
rițele în restaurantul rămas gol, şi la un moment ea singură nu 
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pricepuse, cu palma deschisă în mâinile bătrânului despre ce e 
vorba, pe când Tony hohotea și chelnărițele ruşinate se ascun- 
seseră după tejghea, în fund. Gbhicitorul avea o manta mare, 
cafenie și ochi frumoși și obosiţi; mai mâncaseră și altădată acolo, 
ştia când, cum fusese şi ziua în care pentru prima dată Tony 
o sărutase pe stradă, când să se urce în autobus, de mult, şi ei 
i se păruse că cea mai mare fericire e să fii necuviincios; și serile 
lor de cafenea, toate, pe fiecare o ştie. Și dimineţile la Louvre, 
şi singurele lacrămi ale lui 'Tony, pe care le-a văzut vreodată, 
când i se păruse că zgâriase un Breughel Le Vieux, vrând să-i 
arate ei un amănunt; și dimineaţa atroce, când din sală în sală 
_î ajutase să-i strecoare unei cucoane păzită de bărbatu-său, un 
bilet, surâzând mereu spunând că jocul o amuză, spunându-și 
în gând că inevitabilul trebue acceptat în liniște, că 'Tony e altfel 
făcut decât ceilalți oameni. Cucoana era puţin ostenită şi trecută 
şi foarte frumos îmbrăcată. « Când te gândeşti ce fericită ar putea 
să fie ea cu mine, săraca! Nu vezi că e bătrână!» spusese Tony 
şi ziua... 

— Nu te doare Julie? — întrebă Tony săltând capul și schim- 
bând locul. Mai cântă în glumă câtva, cu buzele lipite de pieptul 
ei, și se ridică apoi pe pernă, lângă ea. 

— Mi-e somn. 

Cu ochii închiși, își învârtea în jurul degetului o șuviţă de păr, cum 
îi povestise că făcea și când era mic, imediat ce-l cuprindea somnul. 

Luna se ascunsese după hornul casei din față, cobora. Lumina 
ei încă umplea odaia. Julienne se ridică, trase deasupra lor pătura 
subțire. Tony își înfundase fața în pernă cu o mână sub gât. Și 
ei îi era somn. 

— Bei puţină apă, Tony? 

— Nu, mă trezeşte. 

— Vrei să mergem mâine să vedem Expoziţia de flori din 
Bois?.. Tony, dormi?.. 

— Da. Ştii ce văd, Julie? (între un cuvânt şi altul făcea pauze 
mari, începea neclar vorbea şters). Uite o odaie galbenă, cu o 
fereastră mare de atelier. Intră un domn bătrân, în haine albe 
şi face cu mâna. 

— Face cu mâna? La cine? 

— Face spre mine. E soare şi niște flori albastre de pe masă au... 
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In visul lui Tony, florile se deschideau deodată ca nişte pumni 
şi domnul se apleca de-asupra lor, pe urmă o voce striga de afară 
şi Julie căuta ceva la geam. 

Julie închisese și ea ochii peste odaia galbenă şi domnul în 
haine albe ridicase capul şi era Guy, dar peste o clipă făcea semn 
cu mâna și era Tonny, şi intrau amândoi alături, într'o sală din 
Louvre să dea ceva... să ia ceva... 


LUCIA DEMETRIUS 


TRADUCERI 


BAUDELAIRE 
FRUMUSEŢA 


O, muritori, ca visul de piatră mi-i decorul 
Și sânu-mi, unde oricine de moarte s'a zbătut, 
Făcut e să insufle poetului amorul 

Intocmai ca materia de veșnic şi tăcut, 


Sfinx ne'nțeles, mă 'nscaun în slăvile luminii, 

Ca lebăda de albă mi-e inima de nea; 

Urăsc mişcări ce schimbă din loc contur şi linii; 
Nu plânge niciodată, nici râde fața med. 


Poeţii, la vederea ţinutei mândre-a mele 
Ce parcă-mi iau din cele mai falnice statui 
Şi-or mistui viaţa în studii aspre, grele; 


Căci am, pe-aceşti ibovnici fideli ca să-i supui, 
Vrăjite-oglinzi curate ce fac minuni din toate, 
Sunt ochii-mi largi deapururi splendori ne'ntunecate, 


IMNUL FRUMUSEŢII 


Vii tu din sfera naltă sau vii din adâncime, 
O, Frumuseţe? Darul din ochii tăi, divin 
Sau infernal, i-amestec de bunuri și de crime 
Și pot să te aseamăn cu cel mai tare vin. 


Şi zori şi asfințire cuprinzi în uitătură, 
Miresme dulci împrăştii ca noaptea ?n vijelii. 
Un filtru-i sărutarea-ți şi-o amfor’ a ta gură, 
Prefaci în lași eroii şi 'mbărbătezi copii. 


Răsari din hăul negru sau te cobori din astre? 
Destinul ca un câne vrăjit e'n urma ta, 

Tu semeni la 'ntâmplare şi chiot şi dezastre 

Și cârmueșşti o lume și seamă n'ai cui da... 


Tu peste morți în hohot de râs te porți în cale, 
Nici groaza nu-i scumpetu-ți cel mai puţin de preţ 
Şi-omorul, printre cele mai dragi podoabe-a tale, 
Inamorat îți joacă pe pântecul semeț: 


Spre tine, o lumânare, orbit un flutur zboară 

Și zice arzând: « Văpaie, eu bine te cuvânt». 

Și găfuind amantul ce mândra-și împresoară 
Pare-un murind ce 'n brațe-i desmiard” a lui mormânt. 
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De-mi vii din cer sau vii din iad, ce-mi pasă mie, 
Superb colos de monstru cumplit, o candid lut, 
Când ochiul tău, surâsul, piciorul tău mă 'mbie, 
Spre poarta Infinitului meu drag, necunoscut? 


Eşti duh de sus sau demon, un înger sau mireasă 
Sirenică? Ce-mi pasă, când tu cu ochi blajini, 
Parfum, lumină, cântec, o unica-mi crăiasă, 

Faci lumea mai frumoasă și clipele-mi alini? 


ALBATROS 


Adesea marinarii un joc îndatinează 

Când pe-albatroşi pun mâna, Sunt pasări mari de mare. 
'Tovarăşi leneși care pe drumul lor urmează 

Corabia ce-alunecă peste genuni amare... 


Abia-i slobod pe scânduri și ei ce urcă falnic, 
Domnind pe-azur, acuma stângaci şi caraghioji, 
Perechi de aripi albe şi lungi își lasă jalnic 

Ca vâsle trăgănate alături de matroji... 


Nedumirit, nevolnic drumețul care zboară, 
Frumos odinioară, ce slut e şi rebel! 

Il scot din fire unii cu fumul de ţigară, 
Maimuţărindu-l alţii tot şchioapătă ca el. 


Așa-i poetul, rege care 'nfrățit cu norii, 
S'aţine ?n vijelie, de arc îşi bate joc, 
Dar exilat pe glie îl hue muritorii, 
Giganticele-i aripi ţin mersul lui în loc. 


LAUDA IUBITEI 


Ce-ai zice ’n seara asta, o suflete-oropsite, 

Biet suflet care odată te-ai veștejit de chin, 
Preabunei, preafrumoasei și celei mai iubite 
Ce te-a 'nflorit deodată cu zâmbetu-i divin? 


— Mândria mi-o voi pune s'o laud în tropare; 
Nimic mai bun ca gestul de stăpânire-al ei, 
„Spiritual e trupu-i, parfum de înger are, 

Cu ochii ei ne 'mbracă în strai de cald polei. 


Oriunde o fi, în noapte sau în singurătate, 
Ori merge ea pe stradă ori prin mulțimi străbate 
Fantasma-i joacă 'n aer ca para de făclie, 


Ea zice: «Sunt frumoasă şi dragostea-mi ordonă 
De dragul meu Frumosul în toate drag să-ţi fie, 
Sunt îngerul de pază şi muză şi madonă », 


HOITUL 


'"Ți-aduci aminte, scumpo, cum într'o dimineață 
De vară blândă şi senină, 

Cotind cărarea singur, noi am văzut în față 
Pe-o albie de pietre plină 


Cu gaibe 'n vânt, asemeni unei femei obscene, 
Arzând de-otravă şi sudoare 

Un leş care deschise cu o sfruntată lene 
Un pântec, ciumă de duhoare. 


Sufla cuptor dg soare pe-această putrejune 
Parcă s'o fiarbă 'ncet şi lin 

Și însutit să 'ntoarcă Naturii mari și bune 
Ce ea 'nchegase pe deplin. 


Privea din slavă cerul schelura minunată 
Ca floarea 'nvoaltă din grădini. 


Ţi-a fost aşa de tare mirosul, că deodată 
Era pe iarbă să leșini. 


Foia un roi de muște pe pânfecul, de unde 
Se îmbulzeau cernite ordii 

De larve scurse ca un lichid ce creşte 'n unde 
De-a-lungul astor zdrenţe vii. 


Și tot zorea puhoiul să sue, să coboare 
Ori s'avânta clocotitor,. 

Credeai că trupul putred, bolfit de-o surdă boare, 
Trăia cu mii de vieți în spor. 
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Și auzeai din toate o muzică bizară 
Ca de-un izvor sau adiere 

De vânt, ca ritmu 'n care se vântură la ţară 
Grăunţe, pleavă din panere. 


Vedeai doar forme şterse, un vis rămas, schițare 
Ce-abia pe un tablou uitat 

O 'nsăilase artistul și-acum îi da urmare 
Numai pe sine răzemat. 


Pe după stânci, pândind, o cățea neodihnită 
Ciudos privea ca din culise 

Și aştepta răgazul s'apuce iar tihnită 
Bucata ce o părăsise. 


Și tu vei fi tot astfel epavă ca din stele, 
Gunoi şi molimă cumplită, 

Tu ochilor mei astru, tu soare-al vieții mele, 
Tu înger, idol de iubită. 


O, da, vei fi tot astfel, regina mea de grații, 
Când tu, sfințită ’n taine sfinte, 

Vei merge adânc sub iarbă, sub grase vegetații 
Să mucezești prin osăminte. 


Atunci, frumoaso, spune-i când lacoma vermină 
Te va 'mbuca în sărutare, 

Că am păstrat esența şi forma cea divină 
A mândrei adorate care 
Dispare 'n putregai şi tină. 


VERLAINE 


CÂNTEC DE TOAMNĂ 


'Ton de plânsori 
Lungi de viori, 
Toamnă târzie, 
Lâncezi fiori, 
Viers ce mă dori 
Ca de-o vecie. 


Palid mâhnit 

Stau înlemnit; 
Când ora-mi sună, 
Sinea-mi, de-ascult 
Glasuri de mult, 
Plânge nebună. 


Și merg hoinar, 
Un cânt amar 

De vânt mă poartă 
Pe jos, pe sus, 
Oriunde dus 

Ca frunza moartă, 


„PĂDURE AMICALĂ 


Duşi numai de gânduri preacurate, 

Noi am mers de-a-lungul drum de Mai, 
Mână 'n mână, alături fără grai, 

Singuri printre florile 'nserate. 


Ne 'ndrumam ca doi logodnici buni 
Prin amurg, în noapte verde de livadă, 
Ne-ospătam de-a feeriilor rotundă nadă, 
Luna cea prielnică celor nebuni. 


Peste mușchi apoi am răposat deodată, 
Singuri, prea departe 'n umbra fermecată 
De pădure apropiată şi cu murmur blând, 


Și ?n lumina cea imensă de mistere 
Ne-am găsit pe noi acolo sus plângând, 
O scump al meu tovarăș de tăcere. 


P. VALERY 


G. MURNU 


MOARTEA TINEREŢELOR 


Balconul ornamentează casa şi-i dă un aer de vechime și de 
oarecare poezie bătrânească. E de lemn, mâncat pe alocurea de 
timp ca de pelagră şi destul de cuprins. Din când în când și mai 
cu seamă în nopți ca acestea de vară târzie, Ioachim își trage 
scaunul de paie după dânsul ca o povară şi se așează să privească 
de sus, strada, felinarele ftizice cu lumina lor de spaimă, amin- 
tind aventuri de mult consumate, oamenii care se întorc, prăpă- 
diți, acasă ca urmăriți de vedenii, fetele și nevestele cartierului. 
E un cartier obscur în care s'a mutat de curând, cu multe câr- 
ciumi la modă cu zeci de ani în urmă, cu bărbaţi mustăcioși și 
bărboşi, cum se văd doar în vitrinele fotografilor provinciali, cu 
neveste late în spate şi îmbrobodite în orice anotimp, temătoare 
de răceli și de boli. Bărbierii sunt frâți de cruce cu mușteriii care 
seamănă la chip şi la vorbă cu dânșii, își fac vânt cu evantaie 
imense, comandă, în gura mare, băutura băiatului în şorț verde 
de peste drum și sunt totdeauna cei dintâi la încăierările iscate 
des prin curți întunecoase. Ei pomenesc cu evlavie de istețimea 
popii și de înţelepciunea mătușii, cred în diavol și în farmece 
şi sunt pătrunși de misterul vieții care începe şi sfârşeşte acolo 
în fața dughenii. 

Ioachim priveşte lumea din balcon și se simte singur şi trist 
în marea noapte a stelelor, revărsată peste oraş. Are aproape pa- 
truzeci de ani, un cap deformat de meditații, o nevastă grijulie 
de gospodăria casei şi doi copii, două fete. De unde vine izolarea 
asta cumplită de tot ce-l înconjoară, buba asta fără leac care-i 
covârșește sufletul și-l roade, tristețea care îl sfâșie pe dinăuntru 
şi-i umezeşte ochii? Nu știe și nici nu încearcă. Se aşează pe 
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scaunul de paie și priveşte; atât mai e în stare: să privească 
spectacolul vieții, incapabil să mai participe la el, incapabil să 
mai fie el însuși actor pe vasta scenă a existenței înfrigurate. 

In casă, iată, se sting luminile. Nevasta i-a culcat plozii şi 
acum se pregăteşte şi ea de somn. O vede, din profil, măruntă, 
obosită, dezamăgită parcă... Era, cu cincisprezece ani în urmă, 
sprintenă ca o veveriță și neastâmpărată ca un mânz, în rochia 
ei colorată, totdeauna cu flori în mână și surâzătoare, prea surâ- 
zătoare, poate... Aştepta în fiecare dimineață tramvaiul cu cai 
care o ducea la biroul fabricei de cărămidă, unde trebuia să în- 
semneze întrun registru uriaș vânzările și cumpărările zilnice 
şi își trăia frenetic viața. Privea obrazul galben al bătrânului 
slujbaș și nu-i venea să plângă, la vârsta aceea, nici de brazdele 
care i se adânceau sub nările nasului, nici de clătinarea prea 
deasă a capului istovit, pregătit să și-l culce curând-curând în 
cosciug. Nu-i venea, de altfel, să plângă de nimeni şi de nimic. 

E obosită, constată el, și e firesc să fie așa, după anii cenușii 
petrecuți în mărunte hărțuieli cu viața, și e și dezamăgită din 
aceleași pricini. 

Fata cea mare i-a moștenit privirea adâncă a ochilor căprui 
şi toate neliniștile. Acum e încă zveltă și încă în stare să dea piept 
cu vrăjmașii tăinuiți pretutindeni. Vor trece anii și fata asta, cam 
grăsană, cam bondoacă, se va subția, se va întrista şi va sfârși, 
resemnată, nevastă cu copii, la rându-i, cheltuindu-și anii ca banii 
mărunți, într'o existență cenușie întocmai ca mă-sa... Numai 
ca mă-sa? Nu : întocmai ca și tata, ca toate fetele de pretutindeni. . . 

Fata cealaltă e încă legată de păpuși, hoinărind în paradisul 
zânelor de cârpă și al urșilor de ciocolată. Ridică spre dânsul doi 
ochi de cărbune, umezi, miraţi și vii... ochii pe care nu-i va 
păstra mult timp, ochi curați de copil, nejertfiți încă vieții. 

Femeia îi bate în geam. 

— Nu te culci? Iar are să te doară capul! 

De câte ori întârzie în balcon, se scoală cu o amărăciune groaz- 
nică în gură și cu o puternică durere de cap. Și nu face nimic 
altceva, îşi spune, decât să privească viaţa: nici o sforțare, nici o 
risipă de energie. Atentă, nevastă-sa îi bate din nou în geam. 
Are o figură plictisită. 

— Hai, culcă-te, — îi șopteşte ea, — ai nevoie de somn! 


33 


514 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


De când are atâta nevoie de somn? De când obosește atât de 
ușor, i se înverzesc ochii şi-l copleșesc gândurile, singurătățile 
şi tristețile ? 

El dă din cap şi-i face semn cu mâna, în chip de răspuns: 
bine, bine, am să mă culc îndată. 

Femeia deschide ușa balconului și capul i se înfățișează, ne- 
căjit, în lumina săracă a felinarului de-alături și a stelelor. 

— Leia, — şoptește dânsa, — a ieşit iar verde! M'am uitat de 
câteva ori în oală!... Ar trebui să chemăm doctorul. 

De-o săptămână nodul ăsta, copilul cel mic, se zbate în fri- 
guri, pe picioare, şi se luptă cu duhurile rele. E un braț de carne, 
un moft de suflet într'un trup istovit şi mic cât un degetar. Din 
toată făptura puţină a fetii, numai ochii ei mari, negri, care se 
miră și întreabă, trăiesc cu adevărat. 

— O să chemăm doctorul! — consimte el, moale. 

E ca şi când ar spune: o să chemăm și doctorul, — fie! Și-acu” 
mai vrei ceva? Gata, o să-l chemăm! Inchide ușa și lasă-mă să 
privesc viața din balcon, viața din care am fost smuls sau din 
care fără să vreau m'am smuls, spectacolul din care nu mai fac 
parte, lumea cealaltă, sprintenă, veselă, grăbită, ahtiată de lu- 
mină și de cântec, 

Femeia stărue în prag. Clatină iar capul, aşa cum face numai 
de un an-doi și iar șopteşte ceva. Ah, murmurul ăsta monoton, 
vocea asta egală, vorbele astea care seamănă una cu alta, atât de 
mult, parcă ar fi gemene... Și ieri și alaltăieri și răsalaltăieri 
le-a rostit şi are să le mai rostească încă azi și mâine... 

— Ai să răcești, Să-ţi aduc șalul? 

Intr'adevăr, e șubred de câtva timp și oftează în somn ca 
bătrânii. Il scutură un fior ca o prevestire rea. 

Să fie, cu adevărat, vârsta? Dar n'are nici patruzeci de ani. 
Poate oricând spune: am treizeci și... Prin urmare: nu patru- 
zeci! Inainte întârzia noapte după noapte și se înapoia acasă în 
zorii zilei, foarte puţin obosit și gata să reînceapă. Și nici pe atunci 
nu se simţea prea tare. Ce era însă în dânsul care-l făcea po- 
trivnic oboselii, oboselii acesteia mortale pe care începe s'o 
cunoască de câtva timp, care îi moaie picioarele și-i voalează 
ochii și-l face mai calm şi mai resemnat? Poate că tinerețea... 
gândi el fără curaj. 
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— Nu, n'am nevoie de șal! Nu-i frig! Culcă-te! 

Femeia îl privi cu ochii mici. Nu, nu mai era aceeași! Nu, viața 
nu schimbă, devastează! Ieri, acești ochi erau încă argint viu, acest 
trup încă trestie, acest glas încă agitat... Ieri, îi săruta ceafa și 
ea râdea zgomotos, toată ulița se obişnuise cu râsul ei tare, prelung, 
înviorător! Și ce s'a întâmplat, în câțiva ani numai, după cununia 
și după ivirea copiilor, ce s'a întâmplat, sub același cer al cetății, 
în aceeaşi uliţă, negreșind cu nimic nimănui, ce sa întâmplat 
că fata de ieri e astăzi nevasta obosită ca și dânsul, greoaie în 
mişcări şi începând să disprețuiască strada, lumea, fericirea ce- 
lorlalți? Nu s'a întâmplat nimic! E vârsta! Dar a întâlnit bä- 
trâne cu pasul zglobiu şi hotărîte să înfrunte viața, și a văzut 
bătrâni, cu capul nins, dar plini de elan. I-a văzut nu numai în 
filmele englezești, în teatru și în romane, nu! —se scutură el ca 
de o învinuire nemeritată, — i-a văzut în viață! Ah, ce-o mai fi 
făcând voluminoasa nevastă a proprietarului de mine din Ploeşti, 
o femeie foarte trecută, cu tâmplele de argint și cu dantura falsă, 
care petrecea laolaltă cu dânşii, cu mânjii, în Bucureştii de 
acum douăzeci de ani? li murise bărbatul la o vârstă matusale- 
mică (o luase, pretindea, copilă de cincisprezece ani) și n'avusese 
nici o mângâiere, cum singură spunea în tot timpul căsniciei. 
Femeie trecută, dar veşnic gata să-şi trăiască destinul, nici o 
clipă obosită! Se poate deci înfrânge vârsta şi nu e cuvânt că 
la treizeci şi opt de ani trebue să fii, neapărat, obosit, atât de 
o-bo-sit! 

Ioachim cască, leneș, și se bate cu palma peste gură. A, stai, 
îşi spune dumerit, dar cine a văzut-o bine pe văduva proprieta- 
rului de mine? Cine a privit-o lăuntric, cu ochii înțelegători, 
pe atunci, la vârsta tuturor certitudinilor? 

Acum, acum de-abia, după douăzeci de ani, Ioachim o vede 
cum era, și o vede ciudat, altfel: din când în când o grimasă 
a gurii, din când în când un suspin ucis cu hotărîre, din când în 
când o lacrimă în ochi. Ei erau niște animale vesele, nişte dihănii 
în libertate, niște cai sălbateci lăsați de capul lor pe întinsurile 
stepei... Cui să-i trăznească măcar prin cap să-și privească adânc 
în ochi partenera de-o noapte sau de zece? 

Femeia care venea la dânșii îşi căuta tinereţile duse, voia, cu 
tot dinadinsul, să le regăsească, să le păstreze câtva timp, cât de 
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puțin, o zi, un ceas, o clipă, tinerețele care nu se mai întorc 
totuşi nicicând. 

Asta căuta ea în țipătul tânăr al băieților înfierbântați de vârstă 
şi de băutură, asta căuta ea în strânsoarea, în răsuflarea, în 
privirea lor. 

— Săraca! — murmură el, — după douăzeci de ani, cât de 
naivi, cât de neînțelegători suntem!... 

Bătrânii cu elan, învingătorii fericiți ai reumatismelor și ai 
bronşitelor, în tandreţe cu fete tinere, dansând la balurile celor- 
lalți şi vânând viaţa ca pe o pasăre?... 

Cine le-a privit şi lor în ochi, adânc, sincer, dezgolindu-i de 
tot ce era artificial și izmeneală? Ah, zbârciturile frunții și tre- 
murul ușor al mâinii... Trupul amorțit după noaptea cheltuită 
la cabaret, oasele ruginite... bătrâneţea care-i ţine în pat, în 
fotoliu, la fereastră, zile întregi după aventură, luni întregi şi, 
poate, le grăbeşte cununia cu veșniciile... El a văzut numai 
aparențele, numai spoiala, numai ceea ce se dorea expus. 

Din casă se aud scâncete. Copilul s'a trezit din somnul în 
care de-abia se înfundase și se lupta încă, speriat, cu diavolii. Era 
atât de palidă fetiţa asta, atât de slabă, avea pielița obrazului ca 
de foiţă, gata să se distrame. 

Ioachim se ridică și intră în cameră. E întuneric, dar el deslu- 
şește, la căpătâiul patului, trupul neveste-si aplecat asupra ţân- 
cului bolnav. 

— Şşş! Şşş! — face dânsa, cu degetul la gură. 

La lumina lunii și a stelelor se vede bine, se vede întocmai ca 
întrun vis adevărat, când poţi pipăi oamenii și faptele și când, 
trezit, ţi-e greu să te împaci cu vietăţile celelalte, din juru-ţi, de 
pe stradă, din restaurant, de pretutindeni, și încerci o răscolitoare 
părere de rău, care te moleşeşte şi-ţi acrește existența, după făp- 
turile dispărute o dată cu deschiderea ochilor. 

— A ieşit iar; — șopteşte femeia, a făcut pe ea, sărăcuța! 

— Da? — se pomenește şi el şoptind, foarte mișcat de întâm- 
plare, înduioșat și alarmat în același timp de starea rea a 
copilului. 

— Și tot verde! Auzi? Tot verde! Trebue să chemăm doc- 
torul! De când ţi-am spus eu? Trebue s'o vadă cineva! 

— Foarte bine! Vrei să-l aduc acum? 
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Nevasta îl privește, zâmbind cu amărăciune. O fi obosit, o 
fi având ochii împăienjeniţi, cum i se întâmplă adesea la câte un 
concert, la câte o reprezentaţie teatrală, la câte un film, o fi pă- 
rând sleit, incapabil de cea mai mică sforțare. Are, adesea, un 
cap neverosimil ca din altă lume. 

— Ce zici? Să mă duc? 

Femeia clatină din cap, potrivnic. 

— Nu! Azi nu e nevoie! Mâine! 

Cotrobăeşte prin pat, curăță șezutul fetii, apoi își apropie 
faţa de copil. In clipa asta e atâta lumină, încât Ioachim vede cum 
nevastă-sa ridică mereu din sprâncene și clipeşte din ochi. Ciudat, 
în felul acesta ridică din sprâncene și clipesc numai femeile tre- 
cute, femeile care se apropie de vârsta renunţărilor. Și doar, ea 
este încă tânără! Are un cap rotund de copil!... Intâiași dată 
a ridicat așa din sprâncene și a clipit ca acum, după fuga lui de- 
acasă. Ioachim nu vrea să-și amintească, în clipa de față, nimic. 
Gândul îl munceşte însă și nu i se poate împotrivi. Da: atunci, 
la întoarcerea lui acasă a observat ticul neveste-si. Are să-i treacă! 
Şi-a spus! N’are nici o importanță! E adevărat, n'a mai privit-o 
de mult... N'a avut prilej. Acum, iat-o ridicând din sprâncene 
şi clipind din ochi. 

S'a apropiat şi el de pat și încearcă să mângâie faţa copilului, 
caldă, aproape fierbinte. 

— Are febră! — constată el. 

— Are puţină febră! — întări femeia. Se poate să-i treacă până 
mâine! 

— Se poate! 

Ioachim își plimbă mâna peste obrazul subțire al fetei și se 
înfioră fără să-şi dea seama de ce. Are, de câţiva ani, o mână poto- 
lită, cuminte, blândă, făcută parcă să mângâie copiii. De când 
i-a crescut primul copil, de când i s'a ivit al doilea, de când își 
sărută şi își mângâie puii, simte într'însul o moliciune nouă, o 
înfrângere parcă, o capitulare în faţa vieţii. Da, o capitulare! Bărbaţii 
care au vocaţie de tată pierd calitățile de amant și parcă n'ar 
exista taţi tineri! La vârsta de patruzeci de ani, prietenii săi, 
rași proaspeţi în fiecare zi și subțiri, purtând ștrengăreşte pălăria 
pe ceafă, sunt încă bdieți. La treizeci de ani, cei însuraţi au capul 
întunecat, o gravitate în mișcări și un aer vetust: se cunoaște, 
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dela distanță, că-i urmărește imaginea plozilor de-acasă. Cum să 
mângâie tatăl, cât de tănăr să fie, obrazul femeii libere, tremurând 
sub apăsarea brațului bărbătesc și surâzând cu gura plină? Mâna 
care până atunci s'a învoit atât de bine cu părul fetiţei şi cu obră- 
jorii ei galbeni de mică bolnavă nu mai poate umbla printre fu- 
stele codanelor iubeţe sau ale curtezanelor, fără a șovăi. Buzele 
tatei care au simțit tot timpul căldura gurii prichindelului, cum 
să se lipească de obrazul meşterit al femeilor, de carnea lor 
aprinsă, de sânii lor vijelioşi ? 

Fruntea lui, fruntea tatii, nu se mai poate apleca peste gura 
roşie a frumoaselor nesățioase. Fiinţa lui e alta, mâna lui e prea 
slabă, sărutul lui prea cuminte. A întârziat, adesea, în camere 
scunde, alături de femei istețe în dragoste și pofticioase. Ii plăcea 
trupul înalt și mlădios al curtezanei și privirea ei pe jumătate 
rea, pe jumătate îmbietoare, cu care se stăpânesc bărbaţii şi fia- 
rele. Odată alături de ea, goală, albă și descătușată de rochii, 
centură şi ciorapi, Ioachim se simțea înduioșat. Acest trup a fost 
şi el odată mic, întocmai ca al fetei lui de-acasă; a fost şi el să- 
rutat de o mamă, de un tată, altfel decât astăzi şi, mângâiat; a 
pricinuit temeri și bucurii părinților veșnic cu ochii spre copil... 
Se pomenea sărutând părinteşte fruntea femeii şi întrebând-o 
de părinţi, de viaţa care i s'a scurs cine știe când, cine știe unde, 
într'o casă burgheză — tata a fost profesor, medic sau fabricant 
cuprins — sau într'un fund de provincie, unde mamele se întreţin cu 
Dumnezeu înainte de culcare și fetele de seama ei sunt obligate 
să se roage frumos și să creadă în prețuirea şi răsplătirea virtu- 
ţilor. A fost amăgitor, desigur! A plecat cu dânsul. A înșelat-o. 
I-a dezgolit, o dată cu trupul, şi sufletul şi a lăsat-o apoi pradă 
vieţii. 

Asta e întâmplarea ei — și a mai tuturor. 

Joachim se înduioşa din ce în ce mai adânc de acest fragment 
de roman melodramatic și se întreba dacă viața nu întrece cu 
mult fabula? 

Deştepţii şi scepticii nu-și complică existența cu asemenea 
probleme și râd sănătos de romanţele cântate sau trăite de naivi. 
Dar el, Ioachim, e tată, înainte de orice. Se îmbracă, repede, ru- 
șinat de ochii lui umezi și de surâsul batjocoritor al fetei. 

— Câţi ani ai, scumpule? — îl întrebă ea, căutându-și fusta, 
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Are vocea îngroșată, oarecum mirată, oarecum jignită. 

— Aproape patruzeci | — răspunde el, sfios, silindu-se zadarnic 
să-şi reprime mila pe care o încearcă față de acest trup nevoit să 
se culce cu primul întâlnit, consimţind să împlinească toate poftele. 

— Aproape patruzeci! — îl îngână ea. Și, iată-te, și moșulică! 
— glumește fata care nu se poate menține mult în melodramă. Ioa- 
chim părăseşte casa, pe furiş, şi, odată în stradă, se urcă în primul 
automobil, cu gândul trimis, fulgerățor, în chip de mesaj, acasă, 
la copii. E atât de stingher, în asemenea împrejurări, cu fetele 
care îl adastă în prag, atât de scârbit de sine însuși ca de altul, 
ca de un ins oarecare din turmă, robit cărnii. Fetele îi strâng mâi- 
nile, îi înlănțue gâtul, cea mică îi șoptește, fără pauze, două si- 
labe, repetate la infinit: ta-tă! ta-tă! ta-ta! ta-tă! ta-ta! Și e veselă 
de ispravă şi bate din palme şi dă capul pe spate înfățișându-i 
dinţi mici. El își amintește că întâi l-a chemat pe dânsul şi apoi 
pe nevastă-sa. Iși lăsa și atunci capul pe spate şi râdea și atunci 
cu o gură ştirbă. Ta-ta! articula ea, veselă, de câte ori îl zărea 
intrând sau ieşind din odaie. Gura ei ştirbă şi râsul ei îl rețineau 
zile întregi în casă. Afară urla crivățul, viscolea, în camera lui 
mică un nod de carne îl striga ta-tă și râdea și nu ştia ce ierni 
cumplite îl aşteaptă mâine-poimâine, când trupul i se va împlini 
şi va ajunge aidoma femeilor de toată mâna, femeilor de pretu- 
tindeni, aidoma oamenilor! 

Nevastă-sa clipește mereu din ochi și ridică din sprâncene, 
Da, da, aşa a văzut-o atunci, când s'a înapoiat după o scurtă ab- 
sență, acasă. S'au certat, vocea femeii devenise cruntă, obrajii i se 
congestionaseră, ochii de asemenea. Se simțea prost. Ioachim, 
încătușat, osândit la o existență de vierme, fără însemnări, fără 
urcușuri, fără, poezie. Asemenea viață îi da greață. Incepuse de 
pe atunci s'o vadă trăită de unchii lui, de mătușşi, de rubedenii 
îndepărtate, de cunoscuți și necunoscuţi şi se întreba, cu groază, 
dacă va fi și el nevoit să bată mereu drumul de-acasă, dintr'o casă 
oarecare de mic burghez fericit că-şi poate încălța nevasta şi o 
duce Duminecă seara la restaurantul din cartier, cu lăutari evrei 
şi mititei spanioli, la slujbă şi de-acolo înapoi și dacă la atât se 
va reduce trecerea lui printre cei vii. O trecere banală ca prin- 
trun gang fără ascensiuni, fără scoboriri, fără surprize, fără 
catastrofe. Ioachim îşi spunea că n'ar fi în stare să izbutească o 
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astfel de viață-standard. I-a mărturisit-o şi ei, domnișoarei rotunde 
cu ochii mari şi blajini, în preajma căsătoriei. EI e altfel construit, 
trebue s'o ştie și s'o priceapă! Dar pe atunci primăvara invadase 
orașul, grădinile, casele, sufletele şi ei o purtau în ochi, o pro- 
clamau ca pe o victorie a lor, o purtau cu dânșii, ca şi tinerețele. 
Vorbeau două limbi deosebite și nu-și dădeau seama. După cei 
dintâi ani de căsnicie, lemne de cu vreme îngrijite, pentru iarnă, 
murătiri, moaşe, doctorii, scâncete și suspine, cerul s'a sco- 
borît în casa joasă, stelele s'au stins, ochiul s'a închis peisajului 
din afară şi s'a deschis tot mai înfricoșat dezastrului din lăuntru. 
Invins și războinic, a încercat evadarea. A rătăcit prin casele ti- 
nereţii încă nelichidate, și-a purtat geamantanul și nepăsarea 
voită prin hoteluri și a vrut să uite, să uite de ce e dincolo, nă- 
molul vieţii obișnuite... Şi-a închipuit că poate relua colindatul 
uliţelor, în tovărăşia vechilor cheflii, rămași toţi în afară de ţară, 
zgomotoși și liberi. A întârziat câteva nopţi la mese vesele, în 
așteptarea dimineţilor de altădată, când se înapoia, beat şi fericit 
în casa mătușii. A dormit cu fetele cunoscute dinainte (parcă au 
mai crescut în şolduri şi s'au mai urîţit!) şi n'a gustat mireasma 
tare a sărutului lor isteţ ca pe o băutură tare, așa cum presupunea. 
Se făcea adânc golul dintr'însul şi-l obosea. Iată-l înapoiat deci, 
acasă lângă nevastă și copii. Era cea dintâi fugă, cea dintâi iz- 
bândă și cea dintâi înfrângere. Nevastă-sa l-a primit resemnată, 
aproape sigură că se va înapoia. Unde să mai fugă zburătoarea 
închisă în dosul gratiilor? A uitat cu desăvârşire beţia înaltului 
şi lupta cu surprizele, şi o vezi că se întoarce cuminte și speriată 
în colivie. Femeile se conduc ca orbii de simțimântul lor tăinuit — 
fără nume — și prevăd toate. 

— Ştiam, — i-a spus, — că ai să vii! 

Şi-apoi a tăcut câteva clipe. 

El a privit-o şi atunci a văzut cum încruntă sprâncenele şi 
cum clipește din ochi. A văzut-o îmbătrânind clipă cu clipă, după 
cum susțin unii că au văzut florile crescând. 

— Vrei să bei un ceai? Uite, eşti vânăt!... şi mai slăbit. 

S'a ridicat să înteţească focul. Odaia mică îl încălzește repede. 
Ar vrea să doarmă. Acum, dincolo de ferestre, în strada înghe- 
țată, ceilalți continuă să cutreere orașul, să cânte, să iubească... 
Nu, n'are nici un regret. Nu mai poate zbura, îi sunt aripile grele. 
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— Uite, bea puţin ceai! 'Ți-am făcut şi patul! Ți-e somn, 
așa-i că ţi-e somn? 

Da, încuviinţează el, îi e într'adevăr somn. 

De atunci s'au scurs anii, egali, cenuşii, ani consimţiţi de 
dânsul, fără număr, fără împotrivire, 

S'a mai răzvrătit o dată, a ţipat, răgușit, ochii i-au ieșit din 
orbite şi singur nu știa împotriva cui a izbucnit. Fata mai 
vârstnică s'a speriat, obrazul i s'a îngălbenit și mai mult și i-a 
căzut în genunchi: 

— Tată, iartâ-ne, tată | 

Lui i se făcu milă de obrazul atât de galben al fetei şi de ru- 
găciunea ei: pe cine să ierte, și de ce? Ea îi cerea să Je ierte: pe 
nevastă-sa, adică, şi pe dânsa. Și s'a înverșunat, și a continuat 
să ţipe. Apoi şi-a împins femeia în stradă: să iasă cu copilul, să 
nu le mai vadă! Și lacrămile îi zguduiau umerii, îi gâtuiau vocea, 
Le-a deschis, iar, ușa, le-a chemat înăuntru și s'a culcat cu fața 
la perete, plângând cu sughițuri. 

— E foarte bun ceaiul! — a spus. Mulţumesc, nu mai vreau 
zahăr!, .. 

Așa s'a petrecut, a doua dimineaţă, întocmai ca atunci. 

— Aşteptăm până mâine,—repetă femeia,—s'ar putea să-i treacă, 

— Da, da, s'ar putea... repetă el vorbele ei, îngândurat. 

— Eşti obosit, — observă femeia, — nu vezi ? Culcă-te mai bine! 
Culcă-te mai bine! 

Să renunţe, adică, și la balcon și la spectacol, după cea 
renunţat la viața de-acolo, de jos, febrilă ? 

— Nu, nu, — se apără el. Nu sunt obosit. Ce idee! 

Iese repede în balcon și trage uşa după el, cu zgomot, ca și 
când ar fi vrut să se despartă măcar în chipul acesta de tot ce e 
dincoace, ca și când ar fi vrut să facă să înțeleagă că e hotărît 
să se eternizeze pe scaunul de paie, imun ostenelii și somnului. 
Ce idee! El... 

— Ține şalul, ai să răcești! | 

Femeia a deschis pe nesimţite, ușa balconului. Ii întinde 
întâi şalul și, cum Ioachim rămâne mai departe nemişcat, se apropie 
de dânsul și i-l pune pe umeri. 

— Așa! —face dânsa mulțumită. Bate vântul, e sfârşit de 
vară și tu cu bronșita ta... 
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O asculta vorbind și i se părea că aude alt glas care aducea 
numai cu al ei. Au vorbit astfel de sute de ori, în seri târzii de 
vară, pe banca verde din curtea lor mică. Era o fată rumenă și 
cu râsul uşor, izbucnind din te miri ce. N'aştepta să termine 
niciodată cuvântul și-i răspundea, zgomotos, punctând mai fie- 
care silabă cu hohote victorioase de râs. 

Când a venit întâiaşi dată în casa lor, tot într'o seară târzie, 
cum spune dânsa, purta niște pantaloni albaștri, comici, de 
lampagiu sau de lucrător de fabrică. Era subțirel și palid şi părul, 
prea mare, îi cădea pe ochi. Pantalonii albaştri au stârnit hazul 
ei şi al familiei. 

— E original! — spuse cineva. 

De unde să bănuiască lumea că”tinereţei nu-i pasă întot- 
deauna de vestminte şi că se simte în orice haină bine? 

Ea l-a poftit într'o odaie cu mobilele înghesuite și cu multe 
chipuri patriarhale în cadre vechi. 

— Ăsta, — spunea dânsa, — e tata-mare şi asta o mătuşe, plecată 
de douzeci de ani în America şi devenită miliardară! Ăla cu barbă 
e moșul mamii. Are un magazin de haine la Târgoviște şi-i plac 
mult câinii. Curtea lui e plină de lighioane, câini ciobănești, 
mopşi boierești, de toate neamurile! 

El se mira mult de figura gravă a lui tata-mare şi de norocul 
mătușii miliardare. Așa se petrec lucrurile în America, trebui să 
constate, pleci fără nici un rost și izbutești să aduci aur cu găleata. 
Ii plăcu, de asemenea, și destinul moșului care ziua vinde haine 
provincialilor burtoşi şi seara se întreține, în lungi dezbateri 
filozofice, cu câinii sub luna înflorită de Dumnezeu tocmai dea- 
supra casei. 

A venit, apoi, mama ei, o bătrână cu ochii sperioși și cu fața 
zbârcită. 

A fast o frumuseţe pe vremea ei! mărturisi fata. S'au răz- 
boit pentru dânsa zeci de bărbaţi şi toți cu stare. Unul e azi ban- 
cher şi altul blănar. 

Intr'adevăr, e de mirare cum a reușit tânărul slujbaș de mâna 
a treia s'o ia de nevastă. 

S'au așezat la masă. In dreapta şi în stânga se aflau, în picioare, 
celelalte două surori: o șatenă mirată de întâmplare, de curând 
căsătorită cu un farmacist şchiop şi poet fără noroc, şi 0 lungană 
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care vorbea mult și fără motiv. A mai intrat, la al doilea pahar 
de vin, un unchi burtos care ştia turcește și se dovedea foarte 
călătorit prin ţări depărtate, și altul, proaspăt picat din Indii. 
Primul era însurat, avea copii mari, o fabrică, o pereche de mu- 
stăți, ceas de aur și ghete cu nasturi. Al doilea holtei, la vârsta 
lui de cincizeci de ani, tânăr candidat, totuşi, la mâna unei fe- 
cioare de patruzeci de ani care îl așteaptă răbdătoare, de un sfert 
de veac. 

Au dansat și ea a râs de stângăcia lui. Se pretindea mare dan- 
sator, aventurier, expert în ale vieţii de noapte şi în băuturi com- 
plicate. Cânta şi gramofonul, ferestrele erau deschise şi vara — 
târzie ca şi azi — intra în casă şi punea bujori de căldură pe fe- 
tele tuturor. 

După ceaiuri multe, au ieșit în curte, pe banca verde, cum- 
părată de ocazie de tata... I se părea atât de înalt cerul, vorba 
lui atât de înflorită, viața începea chiar în clipa aceea... 

— Pe atunci, — spune el încet, — nu vorbeam despre bronșită 
şi nici despre răceli. 

Nevastă-sa era mereu lângă dânsul. Ii pusese șalul pe umeri 
şi mâna ei stăruia încă lângă dânsul. 

— Cum ?—se miră ea, neînțelegând. 

Ioachim îi privi obrazul. E totuși al ei, precum a ei e și vocea, 
mai gravă, poate mai domoală astăzi. 

— Cum? — repetă ea. 

— Nimic! Mă gândeam la seara aceea. . . știi. .. când am venit 
pentru întâia dată la voi! 

E mult de-atunci? Să fie, într'adevăr, numai cincisprezece ani? 

Și unde este tânărul subțire și palid, pletos și amorezat de 
atunci ? 

— Aşaa ? —se lămuri femeia. 

Apoi îl întrebă dacă nu bate prea tare vântul. E sfârșit de 
vară, spunea dânsa, cum ar spune că e sfârșit de viață. 

— Nu, nu bate vântul, e tocmai bine de stat acum în balcon, 

Foarte bine, consimte dânsa, n'are decât să rămâie în balcon, 
dacă-i place. Ea se simte ostenită şi ar vrea să doarmă! 

— Ai uitat să-mi aduci pilulele! mai adăogă, moale. 

Uitase. 

— Le cumpăr mâine! 
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— Să nu uiţi! Am nevoie de ele. 

Făcu o pauză de câteva clipe. 

— Şi tu, — continuă ea, — ar fi bine să iei una înainte de cul- 
carel N'ai idee cât de bine face la stomac! 

El clătină capul, bătrânește. O aprobă, adică, și își simte gâtul 
congestionat. Il covârşește o nevoie cumplită de plâns. Ar vrea 
să țipe, să-și zgârie fața, să-și dea cu pumnii în cap, în capul 
lui prematur obosit, să scuipe din adânc viața, cu bronșitele ei, 
cu laxativele ei, cu verile astea târzii în care se priveşte din balcon 
jureşul de jos şi aventura altora, numai a altora. 

— Tu,— o întreabă dânsul, râzând ştirb ca de o idee năstruş- 
nică, prea ciudată, ca de-o nebunie,— ce-ar fi să luăm o trăsură, 
să mergem la șosea, într'o grădină? 

Ii plăceau totdeauna plimbările de acest fel, mai ales în 
primii ani ai căsniciei, când întârziau într'un boschet sau la o 
masă de restaurant de vară. Avea într'însa, femeia asta, o poftă 
de viață fără saţ. 

— Aași! — căscă ea. Nu mă duc. Mi-e somn! 

Cum au schimbat-o anii, gândi Ioachim, cum au făcut dintr'o 
făptură veselă, dornică să-și risipească elanul pretutindeni, în dans, 
în călătorii, în petreceri, o femeie ca toate, o mamă robită 
copiilor, privind cu groază șezutul ţâncului şi aplecată asupra 
oalei de noapte: a ieșit, iar, verde! 

Și cum l-au schimbat şi pe el anii: o plimbare cu trăsura la 
şosea se transformă într'o aventură, într'un proiect nebunesc, 
într'o expediţie teribilă. 

— Bine, culcă-te! 

— Să nu uiţi mâine de lemne! Sunt mai ieftine acum. Pe urmă 
se scumpesc! Și dacă poți, interesează-te şi de cărbuni. Știi: 
vreau să fac economie!. . 

Da, da, are să se îngrijească mâine de lemne și de cărbuni — 
de ce nu? — și de cartofi, chiar... Se pricepe. Iarna vine, hoțeşte, 
şi puii lui au nevoie de căldură și de hrană... E atât de slabă 
fetița mică, gândi el, atât de puţintică la trup şi veşnic în luptă cu 
bolile. In primăvară a zăcut de friguri, în vară a tușit, toamna 
trecută era cât pe-aci să se stingă, iarna de-abia a scăpat teafără. . . 

— Ce zici, nu te culci și tu? Ai să te scoli obosit, are să 
te doară capul! 
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Ah, tonul acesta protector, aproape matern! Nu, n'are să-l 
doară capul. Pe vremuri făcea nopți albe în șir şi nici că-i păsa. 
Pe vremuri! clătină femeia din cap, ca şi când ar spune: ehe, 
s'au dus, toate s'au dus! Și nopțile albe, în şir, și viața şi tine- 
rețele... 

— De ce te îngrijești aşa de mine? Sunt chiar atât de șubred? 
Hai? Ia spune-mi! 

Vorbise în gând, mişcând însă buzele, 

— Ce-i cu tine? Parcă ai filma! 

— Am întrebat ceva... am vrut să știu dacă par bolnav? 

— Nu, n'am spus asta, nu pari bolnav! Eşti obosit, asta-i tot, 
şi ar trebui să te culci, să dormi mai mult! 

Altădată ar fi râs puternic cu mâna la gură și închizând puţin 
un ochi ştrengărește. Acum însă, rămâne îngândurat. Are drep- 
tate nevastă-sa: e foarte obosit! 

— Bine, — răspunde el, —am să mă culc. Mai stau puţin și 
mă culc. Du-te: tu eşti obosită! Se şi vede! 

Femeia închide ușa balconului în urma unor pași care se 
târau alene prin odaie. 

Ioachim privea în stradă: seara târzie a schimbat-o cu totul. 
E parcă altă stradă, din altă lume, din altă vreme... Tramvaie 
răzlețe transportă pasageri tăcuţi, bătrâni și femei cernite spre 
case de mahala. De unde vin, unde se duc și de ce, figurile 
astea cadaverice, nedumerite sau istovite? Tramvaiele străzii, 
tramvaiele vieţii... Se opresc o clipă-două în staţii, cineva co- 
boară, vagoanele gem și apoi iar pornesc zănatece. Se vor mai 
opri, vor mai urca şi vor mai cobori aceiași pasageri muţi până 
la ultima stație... Alţii le vor lua locul, la început zgomotoşi, 
zburdând ca mânjii, din ce în ce mai tăcuţi apoi, spre a sfârşi în- 
tocmai ca înaintașii, ca moșii şi strămoșii lor... 

Cine i-a schimbat și lui capul și ceea ce proştii numesc su- 
fletul, şi cum? 

De-asupra patului din dormitorul lor sărac atârnă o fotografie 
mărită: sunt amândoi, acolo, surâzători în fața obiectivului, în 
chiar ziua nunții. Fl are o față lăutărească, o frizură uriașă, nişte 
ochi mari, proaspeţi, ochi care de-abia încep să privească. 
Ea e rotundă și surâzătoare, în aşteptarea buchetului de flori ale 
vieții, neastâmpărată să se isprăvească repede pregătirile fotografului. 
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De câte ori își privește chipul din perete, Ioachim e cutre- 
murat de un fior care îl oboseşte ca o iarnă interioară, coborită 
brusc într'însul. .. Toate s'au petrecut altfel decât a crezut că au 
să se întâmple, viața însăși i-a râs în faţă și i-a făcut în pofidă. 
In adolescență, s'a luptat cu foamea, cu visul, cu sine însuşi. La 
douăzeci de ani, își spunea, va fi învingător: va avea bani, măcar 
ce-i trebue și cât îi trebue. La treizeci de ani, nu va mai goni după 
un gologan, după o haină, după un adăpost... La patruzeci... 
Ioachim își îngroapă capul în palme... La douăzeci de ani, după 
întâile înfrângeri, s'a hotărît: dacă în zece ani nu izbândește, 
va sfârși cu viața! La treizeci de ani, a mai amânat cu cinci ani 
împlinirea hotăririi. Şi-acum. .. acum trăește, tot sărac, tot în- 
frânt, tot în adăstarea miracolului. Ce are să facă mâine, Doamne, 
când drumul se va aspri pentru pasul lui din ce în ce mai bătrân 
şi mai nevolnic, mâine când fetele, împlinite, vor fi două femei 
ca atâtea în mahala și în Cetate, când ochii vor slăbi? 

Ioachim nu-și poate răspunde. Jos, sub balcon, e o grădină 
de vară cu lume veselă, cu tineret de cartier, în deosebi. E noapte, 
foarte târziu. 'Tramvaiele au amuţit undeva, la o margine de 
oraş şi de lume. 'Ţiganii cântă pentru ultima duzină de cheflii 
şi oftatul lor, la ceasul ăsta care prevestește dimineața în drum 
spre oraş, e adevărat, smuls dintr'înșii ca o fășie de carne de pe trup. 

La ieșire, în stradă, câţiva tineri, două femei şi o ceată de 
lăutari se opresc. Una din femei, înaltă și spătoasă, e beată și se 
agită mult, cu gura și cu mâinile. Vorbește repede, răsuflând 
greu. Se ceartă parcă sau impută cuiva o mare greșeală. Ce gre- 
şeli se pot face la o asemenea vârstă? se întreabă Ioachim. Fe- 
meia asta are douăzeci-douăzeci și cinci de ani: totul îi este, prin 
urmare, îngăduit. Ii vine să se aplece peste balcon și să-i strige : 

— Nu, n'ai greșit, nici dumneata, nici dumneaei, nici dum- 
nealor. Greșelile astea ale tinereţelor dezlănțuite n'o să le regre- 
taţi niciodată. O să regretaţi anii neștinţ:i, anii care au fost și pe 
care i-aţi ignorat! Pentrucă mai toți ignorăm tinerețele și le chel- 
tuim în neştire, distrați cum am cheltui moneta măruntă! Lasă-l 
pe tânăr, las’o pe prietena voastră, lasă-i pe toţi să râdă și să 
fluiere. E tot ce au mai bun de făcut! Și râzi și tu, râdeţi cu toţii: 
aveți atât de puţin timp înaintea voastră, ani atât de scurți! Cu- 
rând-curând veţi fi și voi spectatori, din balcon, ai vieții... 
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Doar Ioachim nu mișca, obosit cum se afla, după ceasurile 
de singurătate și de meditaţie petrecute în balcon. 

— Mă, cioară, mă, — striga unul din faţa agitatei, — cântă 
ceva mai frumos, tâlharule! Cântă-ne ceva de amor |! 

Oacheșul le zâmbi (ce bine i se vede, de-acolo de sus, dan- 
tura, în bătaia lunii, puternică, imensă, dominatoare) și născoci 
pe loc cântecul... 

Ioachim nu mai e de mult atent. Il biruise oboseala, tristețea, 
resemnarea și se voia cât mai repede în pat, ca într'un mormânt 
în care se poate uita totul, toate, viața de ieri... viața întrun 
cuvânt. Îţi poți spune, odată plapuma trasă până sub bărbie, că 
nimic nu se va mai petrece nicăieri. Mâine nu vor mai fi străzi 
cu caldarâmul încins pe care să goneșşti, tramvaie înghesuite cu 
cărnuri osânzoase și asudate, patroni de birouri, burtoși și câi- 
noși, cărora le pute și mâna și sufletul, nu va mai fi nevoie de o 
pâine, de o tocană, nimeni nu-l va întreba nimic — nici copiii, 
nici nevasta — pentrucă nu vor mai fi: nimeni şi nimic nu va 
mai fil E aproape vesel, Ioachim. Hotărît, există încă un mijloc 
de scăpare : patul, somnul, fie el și la ceasul răfuielilor cu Dumnezeu. 

Ioachim s'a ridicat, nesigur pe picioarele-i slabe, și a dat să 
intre în casă. 

Dar lăutarul tocmai sfârșea cântecul și urechea lui înregistra 
refrenul : 


Tinereţele mele, tinereţele mele... 
Ce-am făcut cu ele? Ce-am făcut din ele? 


se vălta țiganul. 

Ioachim se întoarse, alarmat, agitat. 'Țiganul ăsta i se adre- 
sează lui. 

Privi din balcon câteva clipe stăruitor spre lăutar. Acum se 
afla cu capul gol (era chel) și i se vedeau bine cutele din obraz. 
Era trecut de patruzeci de ani. 


Tinereţele mele, tinereţele mele. . . 
Ce-am făcut cu ele? Ce-am făcut din ele? 


continua să se vaete lăutarul, 
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— Frate! — îi venea să strige cu vocea gâtuită,— frate, toți ne-am 
irosit tinerețele, toți am uitat ce-am făcut cu ele, ceam făcutdin ele! 

— Măă, — strigă tânărul beat, stârnit de femeia gureșe, — mă, 
isprăveşte! Auzi tu? Isprăvește! Eu ţi-am spus să-mi cânți ceva 
de amor şi tu... bocești! 

Lăutarul încercă să se dezvinovățească. Mișca umil capul și 
zâmbea cu toată dantura-i albă în lumina lunii. 

— Nu!— se înverșună tânărul cu înfățișarea de măcelar care 
iubeşte cinstit şi pute cinstit și trăește cinstit. Nu! Nu! 'Ți-am 
poruncit ceva de amor. 'Trebuiai să-mi cânți ceva de amor! 

Atunci se petrecu în Ioachim o dramă nebănuită. Voia să 
mai audă cântecul, refrenul cântecului, în deosebi. 

Pornirea măcelarului îl privea pe dânsul, așa i se părea, 
întocmai ca pe lăutar. 

Ioachim se strecură călcând pe vârful degetelor, în cameră. 
Nevastă-sa dormea adânc, răsuflând prea tare. Copiii, înlăn- 
ţuiţi, gură lângă gură, zâmbeau în somn vârstei. . . tinereţelor care 
au să vină... vieţii. El se apropie, mereu îngrijorat să nu tre- 
zească pe nimeni, de fata cea mică și o sărută cu buze uscate. 
Avea obiceiul s'o sărute în somn. Nevastă-sa pretindea că o răs- 
față prea mult. S'o iubească n'are nimic împotrivă, cât de mult, 
dar puştanca nu trebuie să bănuiască nimic, 

Iși căută haina, o puse pe umeri, grăbit și ieși în stradă. 

— Domnilor,— se adresă el grupului,— lăsaţi-l să cânte ce vrea! 
Mă, frățioare, ţine o sută, ține două, ia mai spune de tinerețe... 

Cei doi tineri îl priviră, dintru ?ntâi miraţi. Cine o mai fi 
şi ăsta, ivit la spartul chefului și al nopții, în capul gol și în pa- 
puci de casă și hotărît să poruncească lăutarului ce să cânte? 
Apoi, măcelarul se supără. 

— Hai, cãreli! — rosti el, scurt. Aici noi comandăm! 

— Dom/lor, fraților,— se rugă Ioachim,— lăsaţi-l să cânte! Eu 
plătesc! Voi nu ştiţi încă nimic... nu ştiţi ce 'nsemnează asta: 
«tinerețele mele... ». 

Ridică ochii spre ceasul tot mai nesigur, între noaptea sfârșită 
și dimineaţa pornită pe drum şi cântă încet: 


Tinereţele mele, tinereţele mele. . . 
Ce-am făcut cu ele, ce-am făcut din ele! 
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Una din fete, cea mai înaltă și mai trupeşă îi zâmbi. 

— Băieți, — spuse ea, — lăsaţi-l cu noi! 

Tânărul cu înfățișarea de măcelar părea mereu nedumerit, 

— Bine, dar cine mă-sa e? 

Celălalt, pletos, surâzător și beat se alătură fetii. 

— Oricine o fi, să-l lăsăm, băieți! (Spunea tuturor: băieți, și 
lăutarului și femeilor, fericit că se află acolo, după noaptea con- 
sumată în grădină). 

Măcelarul ridică din umeri, plictisit. Bine, vroia să spuie, să 
rămâe, n'are decât, nu se împotrivește. 

— O masă, scaune, o sticlă cu vin!— porunci el, apoi, chelne- 
rului gata de plecare. 

— Poftim? —se miră acesta. Era în haină neagră, cu pălăria 
pe cap și cu umbrela subțioară. 

— Ce poftim, mă? Care poftim? Se rățoi măcelarul. Sau ai 
vată în ureche, sau vrei să te fac mai scurt de un cap? O masă, 
scaune şi o sticlă de vin! Nu s'aude? 

Chelnerul se întoarse cu năduf în cârciumă. Reveni, însoțit 
de patron, o namilă mustăcioasă şi fioroasă. 

— S'a închis, nu vă supăraţi, — vorbi proprietarul grădinei, — 
cum vedeți: s'a făcut ziuă! 

Il descoperi pe Ioachim și-i întinse mâna. 

— Da unde fuseși, vecine? 

Ioachim îi strânse laba păroasă şi-l rugă să le mai facă pofta: 
numai o sticlă, nu se supără nimeni, până la ziuă mai e! Unde 
a fost până acum? Sus, în balcon, ca de obicei, privind jos, ca 
de obicei. Ai lui? Ai lui dorm... 

— Hm! — făcu patronul. - 

Privi încă o dată spre măcelar, spre cele două fete, din care 
una, cea înaltă şi trupeşă îi surâdea blajin, și repetă: 

— Hm! 

Porunci apoi scurt: 

— Raţă, fă-le damblaua!! 

Raţă, chelnerul, oftă, se întoarse în cârciumă, de unde reveni 
în șorț alb, cu brațul încărcat. 

Le întocmi masă, turnă vinul în pahare şi reflectă: 

— Așa e tinereţea! 

Ioachim îl bătu pe umăr. 


34 
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— Vezi? Vezi? 

— Ce să vadă? —strigă măcelarul. 

— Ştie el ce vede! 

Joachim rugă pe lăutar să-i cânte, 

— Ceva de amor! — pretinse măcelarul. 

Fata îl zgâlțăi de umeri. 

— Lasă-l mă, să cânte ce vrea domnul! 

Și privi cu ochii muiaţi în miere pe Ioachim. 

Acesta se prezentă corect. Află că pe domnișoara înaltă o 
cheamă Ninette și e vânzătoare în Lipscani. A iubit un coleg, 
unul dintre cei mai bine pregătiți funcționari din cartierul co- 
mercial, franțuzit şi elegant cum altul nu se mai află, 

— Şi avea părul mătăsos! — suspina ea, beată, — şi citea cărți 
groase străine, pe onoarea mea! 

I-a făgăduit că se însoară cu ea, nu înţelegea ca atâţia alții 
s'o aibă o noapte sau două, nu! O vrea nevastă, acasă, cu- 
coană și, dacă i-o învrednici Dumnezeu, mamă. Are so și 
plimbe la Paris, Cunoaște lumea cum își cunoaște prăvălia. Are 
prieteni, pretutindeni, și primește scrisori când din Franţa, când 
din Anglia... Ea l-a crezut. Şi azi l-ar crede, orice i-ar spune. 
Vorbeşte atât de cald, e atât de sincer când îi prinde mâna 
între ale lui (mâini îngrijite de prinţ) şi când o privește adânc 
în ochi! 

Toate s'au dovedit zădărnicii, El s'a însurat cu verișoara ne- 
gustorului, a plecat, într'adevăr, la Paris, dar cu cealaltă, şi 
astăzi d'abea-i mai răspunde la salut. In primele zile după ca- 
tastrofă, Ninette a vrut să se otrăvească. A aflat că sunt flori care 
ucid şi i se părea frumos să moară, în odaia ei din subsol, în patul 
alb, întinsă ca la teatru eroina din tragedia antică; o scrisoare 
parfumată va mărturisi pricina plecării ei în alte lumi, în lumi 
albastre în care nimeni nu minte, unde nu sunt funcționari ele- 
ganţi şi franțuziți, vânători de zestre... 

Dar n'a avut curaj. 

«Puteam, la urma urmei, să întrebuințez mangal!» adaose 
ea, cu nepăsare. Unde scrie că trebuia neapărat să te otrăvești 
sau să miroși flori? A renunțat. Umblă acum, noapte după 
noapte, din local în local, cu băieţi şi veşnic întovărăşită de prie- 
tena ei, Renée; n'o cunoşti pe Rente? 

Li 
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Cealaltă fată, aproape tot atât de înaltă, dar mai puțin trupeșă, 
se ridică și-i întinse mâna. 

— Mândreanu! — se prezentă ea, simplu. Incântată!.. . 

Ah, romanul ei e şi mai interesant! A înşelat-o un bărbat 
matur, aproape bătrân: avea patruzeci şi cinci de ani în cap! 
Și a lăsat-o fără sfanţ, într'un oraş de provincie, oraş de Dunăre, 
cu marinari și cu vapoare. 

— Totdeauna i-a plăcut apa! — glumi măcelarul. 

Joachim surâse din complezență. Aflase că Renée ştia să bea 
mai bine decât toți, fără să se îmbete, fără să se ameţească 
măcar, şi proaspătă și vioaie după trei zile de chef, gata să reîn- 
ceapă, cu puteri noi... Bărbatul care a înșelat-o venea la dânsa 
noaptea şi sărea gardul: era foarte sprinten ticălosul! De ce sărea 
gardul, de ce nu intra ca oamenii? Pentrucă ea, Renée, era pre- 
văzătoare și se încuia cu șapte lacăte. Oraș de Dunăre, pri- 
cepe el?... Odată a urmărit-o legitima. I-a venit în casă, cu doi 
copii de mână și a trezit mahalaua. 

— Ți-l dau, madam, n'am ce face cu el!—a strigat Renée. 
Și n'a mai vrut să-l primească! Dar ticălosul sărea gardul și i se 
våra, apoi, cu de-a-sila sub plapumă. Credea, sincer, că o iubește, 
După ce-a părăsit-o, ce să facă singură într'un oraş de Dunăre? 

A intrat ca funcționară într'un cabaret. Să nu-și închipuie 
cumva cine știe ce... Funcționară, asta a fost acolo! Și marinarii 
se îmbătau și se înhăita și ea la băutură cu dânşii. De-atunci s'a 
deprins cu băuturile tari, de-atunci s'a stricat, cum se zice. A 
fost fără voia ei. Are douăzeci și trei de ani și parcă ar fi trăit 
zece vieți. 

— Gata! — porunci măcelarul. O să ne văicărim cu toții! O să 
facem o înmormântare clasa I! O să înmormântăm tinerețele! 

— Nu!— sări, cuprins de febră, Ioachim. Nu! Tinereţele nu 
trebuesc îngropate! 

Se aprinsese la față! 

Măcelarul râse cu poftă. 

— Ce te porniși, dom'le? Am glumit? Nu se mai poate glumi 
aci? De unde ai mai picat și d-ta? 

— Dom'le, fraţilor, — se adresă el întâi măcelarului, apoi am- 
bilor tineri, — iertaţi-mă! Sunt foarte amărit! Il laşi să ne cânte? 
Ce zici? 


sa" 
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Lăutarul nu mai aşteptă învoirea și începu spovedania lui, 
tremurată : 


'Tinereţele mele, tinereţele mele. . . 
Ce-am făcut cu ele, ce-am făcut din ele? 
'Tinereţele mele... 


Ioachim tremura ușor. Vântul dimineţii care venea curând îi 
bătea obrajii şi-l răscolea lăuntric. Așa, întocmai ca astăzi, a mai 
apucat el și alte dimineţi. Tot cu femei, cu lăutari, cu noaptea 
înghițită pe nerăsuflate... Niciodată însă n'a trăit puternic 
cheful, aventura, tinereţele. .. Niciodată n'a fost, asemenea mă- 
celarului, în afară de gând, cu mintea pură și liberă... Ehe, fra- 
ților, îi venea să spuie, altădată nu mi-era frig, n'aveam o ne- 
vastă care să-mi poarte grija bronșitei și a reumatismului, n’a- 
veam doi copii care să se trezească în miezul nopţii, dintr'un vis 
prelungit aevea în viață, și să ceară prezenţa tatei lângă patul 
lor ca un scut... Altădată avea şi el douăzeci de ani și nimeni 
nu l-a cutremurat, nimeni nu i-a spus: evadează din tine, smul- 
ge-ți cătușele gândului care te frige și te copleşește acum, numai 
acum ai tinerețele în tine și n'au să dureze prea mult și n'au să 
revie... Luna asta, sub care îţi pleci capul ca sub sabie, va stră- 
luci de-asupra altor frunţi, stelele vor însufleți banchetele altora, 
parfumul florilor şi al femeilor şi mirajul lor... al altora va fi. 
Repede-repede și din plin trăiește-ţi anii fără înţelepciune, fără 
târguieli! Nimeni nu i-a spus nimic. 

— Ascultă, îţi place cântecul ăsta? — se miră Ninetta. 

El nu-i putea răspunde. Cum să găsească, în clipa asta, cuvântul 
cu înţeles deplin care să înfăţişeze tot ce-i evocă romanţa oftată de 
țigan? Cum să-i spuie că e viaţa uz care tremură pe buzele Mu- 
tarului, că e toată părerea Juz de rău, imensă, ucigătoare pentru 
anii duși, pentru anii noştri? 

— Da, e viaţa mea, toată viața mea în cântecul ăsta! 

Măcelarul rânji cu gura deschisă ca o pivniţă. Era frumos, 
pretindea, la balul boieresc din oraș, unde a cutreerat, cu mâna 
dibace pe sub toate fustele dansatoarelor şi a dat zece întâlniri 
muierilor aprinse de bărbăţia lui dezlănţuită. 

— Numai că le atingeam,— se lăuda,—-și luau foc! Cioclovine 
păcătoase! Bărbaţii lor poartă sticlă 'n ochi, dar sunt slabi în 
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balamale! Degeaba le îmbuibă cu icre negre şi le stropesc cu 
kilograme de parfum, dacă mau... 

Celălalt tânăr lăsă capul în pământ stingherit. 

— Ce te ruşinași, bădie? Ce-am spus? Am spus ce e, așa-i 
dom'le? 

Ioachim nu pricepea şi n'auzea mai nimic. El golește la pa- 
hare, fără pauze, amestecă vinurile şi oftează. Atât știe că n'a 
cunoscut niciodată, adânc, virtuțile femeilor de noapte și nici 
dulceaţa lor hărăzită altora. A fost și el ca ăștia, a avut şi el, adică, 
douăzeci de ani, dar parcă nu i-a avut, parcă n'a fost subțire şi 
tânăr şi aprins. 

— E foarte adevărat! — murmură el. 

Rostind răspunsul așteptat de măcelar, el se întreba ce anume 
e adevărat? i 

— Domilor, — izbucni el, —să dăm drumul lăutarului! Pică de 
somn, e galben şi supt, o fi bolnav! Ține, frăţioare, cumpără 
haine copiilor. Ai copii? 

— Am, să'u' mâna, cinci și al şaselea e pe drum de seară! 

Măcelarul se împotrivi lui Ioachim. 

— Nu-i dăm drumu” nici mort! Ce vorbă-i asta să-i dăm 
drumu'? Eu mă întorc dimineața cu muzică. Bag în sperieți ma- 
halaua, trezesc babele, stârnesc puştanii uliţei, îmi fac damblaua! 
Cum vrei să-l las pe ţigan? Numai de necazul gazdei şi tot îl 
iau cu mine! 

Avea o gazdă rea de gură şi de muscă măcelarul și ţinea s'o 
sperie cât mai des. O acrea, o supăra, o înverşuna din te miri ce. 
— Să moară baba de necaz! —spunea el, râzând fără ură. 

Lăutarul băgă banii în buzunarul de sus al hainei, își făcu 
două cruci mari şi-i mulțumi printr'o grimasă a gurii, pe jumă- 
tate zâmbet, pe jumătate rânjet. 

— M'aș duce, săr' mâna, boierilor, că sunt ostenit, mânca-v'aș... 

Ninette interveni, miloasă. 

— Lasă-l, cocoşelule, nu vezi că-i mort? 

Renée se întovărăși prietenei: 

— Zău, lasă-l, te rog! 

Măcelarul le privi crunt. Adresându-se apoi lui Ioachim, mormăi : 

— Le vezi? Numai gura e de ele! Se topesc ca osânza. , 

Bătu cu pumnul în masă: 
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— Nu! Nu-l las! Vreau să viu cu muzică acasă! Nu-mi pasă 
de nimeni! Am bani, am poftă s'o fac lată! 

Privi câteva clipe, ca trăznit, figura lui Ioachim şi izbucni: 

— Dar tu, mă, dumneata, cine mai eşti! De unde veniși? 
Cin” te-aduse? 

Ioachim băuse mult și avea obrazul roșu. 

— Eu sunt viezurele din poveste! — şopti el, cu degetul la 
gură, în chip de taină. Să nu mă spui! 

Fetele chiotiră scurt. 

— Cine ești ?—se miră măcelarul și își scutură capul de-o insectă. 

— Viezurele din poveste! — repetă Ioachim. 

Apoi se urcă pe masă, sprijinindu-se de Ninette și rosti o 
cuvântare de bună întâmpinare zorilor. 
— A căpiat! — hotărî măcelarul. 

Injură printre dinţi pe lăutar: 

— Șterge-ol —îi porunci el furios. 

Scoase un oftat. Îşi simţea trupul greoi şi capul încins ca după 
o baie de aburi. 

— Te înţeleg! — zbieră el. Eu te înţeleg. Ține, cioară, şi dela 
mine peste! Se făcu lumină. Incepea dansul vieţii, uruitul roților 
prin fabrici, zgomotul surd din străzi curând-curând străbătut 
de vechile manechine însufleţite. La o mansardă, o lucrătoare 
scria ceva. Lampa de gaz îi transfigura obrajii, privirea... Scrie, 
desigur, logodnicului. Prin mii şi mii de mansarde, aici şi aiurea, 
în toate orașele lumii, sunt lucrătoare cu chipul ei, trezite în zori 
de zi spre a încheia ultimele rânduri cuvenite lu. Prin mii și mii 
de case tinerețea se trezeşte, în lumina zilei. 

Ioachim se ridică să plece. La ceasul ăsta se trezesc și copiii. 
Fata mai vârstnică se pregătește de şcoală. O vede, ca prin ceaţă, 
cotrobăind prin ghiozdanul doldora de cărți şi de caiete. Cea- 
laltă îi zâmbește cu ochii şireți (ce ochi şireți are copilul mic 
şi cât îi e milă de ochii ăştia care presupun că păcălesc viața!) şi 
o întreabă de tata! Ciudat obicei: în fiecare dimineață, ţâncul 
îl cheamă pe dânsul! Nevastă-sa e îmbufnată: prea își răzgâie 
puii, ware nici un rost să fie atât de moale cu niște puştancel! 
Copiii trebuesc ţinuţi în frâu. Să-i iubeşti, dar să nu le-o arăţi 
prea stăruitor! Fetiţa va întreba de dânsul... Ah, glasul mic, 
ascuţit şi ofensat al Liei! Repede, nu mai e timp de pierdut! 
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Ninette s'a ridicat şi ea. Cei doi tineri se îmbrățișează și se 
sărută. 

Dintr'o curte, din apropiere, se aude o armonică. Este calfa 
de croitor, aproape orb, care chinueşte o melodie şi e fericit că 
izbuteşte. 

Joachim îl cunoaşte bine pe chior. A fost destinat, pretinde 
el, să ajungă muzicant. A răcit însă şi s'a îmbolnăvit de gât şi 
cum n'a avut niciodată mijloace nu s'a putut căuta. A trebuit să 
înveţe croitoria. Măcar de ar avea ochii buni. Dar beteșugul îi 
face pozne; arde ştofa, greşeşte cusătura, amărăște pe patron. 
Cât e ziua de mare e blestemat și înghiontat. Se trezește, de-aceea, 
odată cu pasările și cântă din armonică. 

In acest chip, uită. 

Ioachim sărută mâna Ninettei. Işi însemnă adresa ei și-i fä- 
gădui s'o vadă curând. 

Mâna fetei era rece, ochii ei trişti. 

— Sunt atât de sigură! — mărturisi ea, simplu... 


I. PELTZ 


CÂNTEC DIN VUETUL VÂNTULUI 


Veni un vânt vâslind din ramuri, fără veste, 
Sus pe-ale brazilor tăcute creste... 

Și mai afund, din buciumu-i sunând, 

Tot maitafund din cetini clătinând, 

Mă freamătă din tălpi şi până 'n frunte, 


In mine crengi de rouă scuturând... 


El a sosit din calde văi atât de gol 
Că-şi ţese-acum suind pe scări de munte 
Veşminte lungi de ploi, ca şi un sol 
Purtând spre vârfuri jerbii de sulfine,.. 
Nu-l pot urma, ci frânt pe căi mărunte, 


De dor se 'nchid pleoape reci în mine... 


* 


Și n zvonul vântului ce vântură păduri, 
Cum poţi să cânți, tu, păsărică 'n tremur 
De-o creangă ţintuită, şi să 'nduri 
Furtuna care-ţi pare un cutremur 

Și-un trăznet rece fiecare strop?... 


Doar eu în scorburi spaima mi-o îngrop... 
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In valuri mari te 'nneacă parcă vântul, 

Dar tu le treci cu-o sveltă luntre, cântul... 
Chiar de te smulg, aripile-ți desfaci 

Și ?n alte cetini cânți, nu poți să taci... 
Prin vânt pe mine cine-o să mă treacă 


Acuma când tăcerea-mi doar mă 'nneacă?.. 


* 


Dar vuetu 'ncetează când și când, 

Și stai şi tu mirată 'n foi tăcând... 

Mai mult ca zvonul pacea te 'nspăimântă. .. 
De ce să taci? Nu-i încă timpul... lată 
Pădurea iar de vânt e 'nvolburată... 


De ce să tac când toate încă mă frământă? 


NOI OAMENII 


Noi oamenii suntem cu toți o apă... 
Curg repezi între țărmuri undele. . , 

O, Doamne, de furtună Tu le scapă, 
Cu-albastru-ţi scut păzește-le şi-ascunde-le, 
Căci toate-și amintesc câte-un izvor, 

Chiar dacă-și duc cu ele mâlul 

Uitând să-l lase 'n matca lor... 


Le-ai stors ca lacrimi de sub creste, 

Le-ai turburat când le-ai sporit prin văi curgând, 
Şi le-ai ursit să-şi împletească susurând 

Din firul clipelor,— cum poate fiecare, — 

Zorita lor poveste... 

Astfel noi oamenii ne ducem valuri-valuri, 

Când laolaltă, când în destrămare, 

Gemând pe stânci, muşcând din maluri, 
Neștiutori că Tu, cu genele ’nnorate 

Și mâini de vânt 

Ne-arăţi cum undele ce șerpuesc pe-acest pământ 
Pustii se pierd în mare toate... 


Și încă noi nu vrem să știm că mâinile-Ţi divine 
Au risipit și pe pământ frânturi de rai... 

Știm doar atât că tot ce-ai vrut să dai 

Ar fi doar pentru noi, şi fără Tine... 

Că zvon şi stele și tăceri și flori 

Găsesc oglinzi și clopote și glastre 

In valurile noastre... 
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Că toate undele ce ne 'nsoțesc ne sunt surori 
Crezând că 'n toate pune soarele comori... 

Că noi, iubito, undă-am fost și 'n brațul meu tu undă, 
Ca în cleștarul lor să-şi înflorească luna 

Doar pentru noi cununa... 

Şi că din tot, nu vrem nimic să ni s'ascundă... 


Dar, Doamne, sună-Ţi clopotul de-azur, 
Să cadă ?n jur 

Zvoniri de pasări şi de vânt, năvod de soare 
Să prindă valurile noastre călătoare, 

Să știm că robii suntem noi, 

Că ciugulim anevoios din jur risipa 

Şi că ne fericește numai clipa... 

Că fără soare orice val ar fi un sloi, 

Că unda-i moartă fără zbor de rândunele, 
Că n mlaștinile fără stele 

N'ar fi decât noroi... 

Dar că nu-s ele zămislite pentru noi, 

Ci noi am fost sortiţi să le-oglindim... 
Și eu, și voi, şi tu oricare,— dacă poți! 


Noi oamenii suntem o apă toți... 


BRONZ DE TOAMNĂ 


Foi după foi 

Pălind de frigurile-atâtor ploi, 

Aștern prin reci grădini, pe-al străzii hău, 
Păreri de bronz, păreri de rău... 

Zadarnic vrei, cu paşi de lut, cu brațe grele, 
Să afli cine-a secerat în drumul tău 

Atâtea foi ce se visau în cer atunci când ele 
Credeau că licuricii lor sunt stele... 

De ce tot freamătul e-un foșnet azi de coasă.. 
De ce învinsă vara ?n zări s'a rezemat 

De scutul soarelui însângerat. . . 


Culege frunza de pe jos, cea mai fricoasă 

Și strânge-o 'n mâna ta săracă... 

Te vei simți că eşti de bronz şi tu ca ea... 

Că toate sunt făcute ca să treacă... 

Dar chiar când peste veştedele foi căzute 
S'aștern uitările zăpezii mute, 

Tu încă nu uita 

Că după tine alţii-or înflori în primăveri cu teii 
Cum nor uita să spargă ghiața ghioceii... 


Azi însă tinde-ți mâna 'n toamnă... un adio... 
De caterinci orașul pare plâns... 

Și în grădină, ca pe-o moartă ce-ar slăvi-o, 

Foi unde ?n jerbii reci de bronz s'au strâns... 
Dar alte bronzuri, sfetnici gravi şi cărturari, 
Surâd pe socluri, către cine... unde? 
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Şi când o frunză le mai stărue pe guri, s'ascunde 
Surâsul oamenilor mari... | 

Acolo, doar sub brazde şi în clisă 

S'a dus cu frunza bronzul lor adevărat, 

De-acolo doar, grădina lor închisă 

Ne înfloreşte, căci în noi doar a brăzdat 

Cuţitul inimii cu care au arat... 


Și-or înflori ca noi mulți alții încă 

Pe urma desfrunzirilor de azi... 

O, suflete, aruncă 

Ce-i veşted tot, dar nu cumva să cazi 

Cu toamna 'n scăpătarea ei adâncă... 

Ia-ţi dela ea doar clipa scuturării, 

Și roagă-te când vezi îngenunchieri 

De frunze până 'n fundul plin de rugi al zării, 
Căci bronzuri nu sunt nicăieri... 

Și-atuncia doar din zvonul stins al frunzelor 
Urzeşte 'n tine-un clopot viu de bronz uşor, 
Și sună 'n toamnă, petrecându-ţi frații duşi, cocorii, 
Când îi închide ?n reci sicrie norii... 

Și taci când cade 'nmărmurind pe la răscruci 
Zăpada cu tăceri de cruci... 

Și 'n primăvara cu-argintate glorii 

Crezând că numai frunzele de bronz ne mint 
Să-ţi făureşti un clopot nou de-argint... 


ȘERBAN BASCOVICI 


DOUĂ CUIBURI ISTORICE: 
SIENA ȘI PARMA 


Norocul m'a ajutat să pot vedea oraşul toscan Siena, într'una 
din cele două zile ale anului, când ulițele lui înguste clocotesc 
de valuri de mulțime voioasă, năvălită de prin toată Italia, la 
sărbătoarea locală: Pako,—o reconstituire scrupuloasă a unor 
obiceiuri seculare, în costume pitoreşti de epocă, de sigur mult 
mai potrivite decât îmbrăcămintea noastră incoloră, între zidurile 
acestui municipiu istoric, rămas neverosimil de nemodificat, mai 
ales în cartierele lui centrale, apărându-ți ca un fel de Pompei 
medieval, conservat la perfecție, dezgropat şi repus în funcțiune. 

In ajunul zilei de 16 August mă așez într'un autobus special, 
care porneşte de dimineață din Montecatini, cu destule locuri 
goale, atât din cauza vremii îndoielnice, cât și pentru motivul 
că cei mai mulți preferau să plece chiar în ziua festivități, pentru 
a evita problema găzduirii în Siena. Câtva timp călătorim, cu 
inima neliniștită, sub un cer posomorit, unde norii se desfac 
şi se refac într'una, iar razele de soare, când evadează o clipă 
din tainița lor întunecată, încing ferestrele vehiculului nostru, cu o 
insuportabilă dogoreală, ce pare o sigură prevestire de ploaie cu 
bășici. Și totuşi, dela o vreme, se întăresc speranţele de înseninare. 
Parcă o putere nevăzută spulberă straturile grele de vapori, norii 
se supțiază într'una, pentru ca să adaoge în cele din urmă abia 
o nuanță lăptoasă azurului reînviat. Câmpiile sunt acum inundate 
de aurul luminii, iar căldura de sub geamlâcul autobusului, fără 
a fi prea blândă, devine parcă normală. 

Când apare în depărtări, pe sprinceana lui pitorească, dincolo 
de jumătatea drumului, celebrul burg San Gimignano, unde cu 
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toată dorința vie, nu voi putea să mă abat, vremea e deplin în- 
dreptată, şi vegetaţia înviorată de două zile de ploaie, zâmbește 
prietenoasă şi părtaşă la bucuria noastră... 


Foarte greu, hotelul Continental, unde toate camerele erau 
reținute, îmi cedează pe una din ele, numai până a doua zi la 
prânz, când urma să se prezinte mosafirul anunţat prin telegramă. 
La urma urmei voi avea unde pune capul la noapte, fiindcă în 
timpul zilei nu venisem să stau în odaie. Și totuși constat suin- 
du-mă o clipă, că mica și curata încăpere era o lojă minunată, 
ca să îmbrăţișez dela fereastra ei dominantă, o parte întinsă a 
orașului, răspândit în neregulă pe o coastă, şi să-mi plimb ochii 
mulțumit pe o vastă perspectivă care urcă din râpi prăpăstioase 
şi cu aspecte rustice, până la construcţia roșie a Domului, ce se 
vede tronând în punctul cel mai înalt al priveliștei. Este drept 
că ce vedeam din Siena, nu erau cartierele ei principale, cu excep- 
ţia siluetei Domului, care totuși nu te dispensează întru nimic de 
cercetarea lui nemijlocită. Insă tabloul e de toată frumusețea și îl 
privesc îndelung, mai puțin pentru scopuri didactice de orientare, 
cât pentru a mă impregna de acea vastă măreție, care încântă 
şi linişteşte de orice frământări... 

Am încă timp până la ora dejunului să fac o primă recunoaştere 
şi iată-mă în Via Cavour, unde dă fațada hotelului Continental. 
Drept la ieşire, am înaintea ochilor, ca o firidă în patru muchii, 
o piațetă minunată, care lărgește pe mica ei porțiune spațiul îngust 
al străzii Cavour, şi care ne prezintă pe cele trei laturi clădite, 
palate din veacul al XV-lea, cu nici un semn de bătrâneţe, bucu- 
roase parcă să se prindă în hora împrejurărilor de azi. 

Incep a ridica apoi panta străzii, strâmtă ca un coridor de 
casă, pavată cu lespezi late şi fără loc de trotuar, uliţă sufo- 
cantă, capcană în puterea cuvântului, căci parcă simți de sub 
arcadele răscrucilor și de după parapetele răspântiilor, cum se vor 
fi repezit noaptea asasinii, în spatele aceluia sortit să dispară. 
Dar acum s'au învățat și automobilele să le străbată, răpindu-le 
orice taină şi, cu toată fantastica îngustime, reușind să nu facă 
victime printre trecători. Te uimeşte dibăcia şoferilor, care îşi 
strecoară vehiculele fără stopări numeroase, şi fără să arate vre-o 
emoție deosebită, când traversează puhoaiele de lume, ce mau 
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unde să se retragă din mijlocul străzii! La un loc, greutatea cir- 
culației mai este sporită şi de-o cauză specială. Un pictor cu picioa- 
rele zdrobite s'a așezat în centrul stradei, cu o cutie de creioane 
colorate, transformând dreptunghiul unei lespezi, în pânză ad hoc. 
Trecătorii se îmbulzesc în jurul lui, admirând divinul chip al 
unei madone într'o clipă zugrăvită, fiecare lăsând discret o monetă 
pe piatra vecină, în scurt devenită casetă de bani. 

Ce tragedie obscură va fi în viața acestui om care își irosește 
talentul, pe pietrele pavajului Sienei, câștigându-și existența cu 
o speță de cerşetorie prea puțin deghizată?! 

Merg înainte pe dunga uliţii, care își schimbă dela o vreme 
numele, fără a-și pierde individualitatea, și aproape uit dezavan- 
tajele îngustimii, văzând că toată lumea e bine dispusă, dar mai 
ales ameţit de frontul neîntrerupt de vechi palate, superbe 
mărturii de viață patriciană, de averi fabuloase, de cult intens 
pentru artă... 

La o cotitură mă izbesc de o vastă galerie de piatră, sprijinită 
pe stâlpi marmoreeni, « Loggia della Marcanzia », cu rămășițe de 
gotic, îmblânzite de liniile mai calme ale Renașterii italiene. De aci 
mă abat pe alte ulicioare pentru a cobori în «Piazza del Campo », 
unde împrejmuesc alte palate și unde vor avea loc alaiul istoric și 
alergările de mâine. 


Celebra piață, în formă de scoică, e în plină efervescenţă. Se 
pregătesc tribune, ce nu vor deservi însă decât o mică parte din 
azistență, fiindcă toate balcoanele palatelor, care dau în incinta 
pieţii, se organizează și dânsele cu locuri de vânzare. Să nu mai 
vorbim de gloata care va privi în picioare dintr'un ocol, în centrul 
rotondei, delimitat cu un grilaj ad hoc, sau de acei care vor sta 
pe acoperișuri, unde câțiva fac de astăzi repetiție generală. .. 

Caut să fac abstracţie de neorânduiala momentului, de forfo- 
tul lucrătorilor, de materialul de construcție care zace încă neîn- 
trebuinţat, pentru a-mi întipări în suflet centura de palate, dintre 
care vre o trei în piatră roşie, cu o cunună de crenele, ce le împinge 
dintr'o dată în epoci care s'au stins de mult. De sigur acel mai 
impresionant din toate rămâne acel al Primăriei (Palatul Public) 
care tronează aproape singur pe o lature a picţii, terminat « grosso 
modo » la începutul secolului al XIV-lea. E flancat de un turn 
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de peste o sută de metri, construit câțiva ani mai târziu, foarte 
asemănător cu acel dela Florenţa, de pe edificiul cu acelaşi nume, 
însă mai degajat și mai liber, mai puțin gâtuit de masa clădirii, 
care acolo se ridică mai sus, La piciorul sveltului turn, ca o biju- 
terie prinsă de glesnă, se rotunjește o capelă deschisă și micuță, 
adaosă tot în veacul al XIV-lea, drept recunoștință pentru stin- 
gerea unei epidemii care pustiise groaznic orașul încercat. Nu 
mă pot împotrivi, cu toată ora înaintată, ispitei de-a vizita interio- 
rul acestei clădiri monumentale. Un şirag impunător de saloane, 
cu valoarea sporită de picturile școlii sieneze, destoinică mai cu 
seamă în subiecte religioase, Cele mai multe sunt opera pictorului 
Sodoma, școlarul lui Leonardo da Vinci. 

In aşa denumita sală a păcii, un meşter din veacul al XIV-lea, 
Lorenzetti, iese în evidență prin tema profană a picturii sale, 
aproape neobișnuită în acea perioadă, când se credea că i se dăruise 
omului meșteșugul artistic, pentru a-și depăși ființa sa imperfectă, 
proslăvind cu exclusivitate pe sfinți și pe Dumnezeu. 

In epocile mai recente, subiectele profane evident se înmul- 
tesc și, de sigur, n'ar surprinde pe nimeni că meșteri din secolul 
al XIX-lea au împodobit o sală de aici — care probabil rămăsese 
nepictată — cu frescuri înșirând evenimentele din viața regelui 
Victor-Emanuel al II-lea. Atâta numai că apariţia acestui monarh 
neapărat cu merite covârșitoare, dar așa de apropiat de noi, întrun 
edificiu medieval, din ale cărui unghere — cu toată buna între- 
ținere —nu s'au retras fantomele, pare puțin cam anacronică. 
Este drept că în Italia mai toate clădirile monumentale s'au desă- 
vârșit prin colaborarea mai multor veacuri dar, oricum, orice 
operă arhitectonică se cuvine să-și păstreze individualitatea, tre- 
buind să aparțţie, prin caracterele ei, unei singure epoci și nu 
tuturor, ferindu-se a deveni un bazar de stiluri variate și să oglin- 
dească isprăvile a tot felul de vremuri. 

Rămân câteva minute în fața minunatului grilaj care desparte 
o capelă interioară, de restul sălilor spațioase, admirând din prag 
altarul, orga, superbele jețuri de lemn, în sfârșit, picturile, dintre 
cele mai izbutite. 

După asta părăsesc palatul cu un fel de îmbătare sufletească, 
mulţumit să mă fi întors fără procedee ocultiste, la 1400, găsind 
cadrul păstrat aevea şi acomodându-mă până la amețeală, cu 
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elocventa lui atmosferă. Dar într'un colț al conștiinței deslușesc 
parcă și o amărăciune, constatând că, în anumite privințe, veacu- 
rile următoare, cu mult cântata lor evoluţie, n'au realizat absolut 
nici un progres, 


Până seara cutreer într'una oraşul, de-al cărui colorit specific 
nu mă mai pot sătura, 

Iată-mă ajuns sus, în piaţa Domului, în careul incomparabilei 
incinte, şi mă simt deodată aşa de fascinat de tot ce se fixează în 
câmpul viziunii mele, că mă gândesc ca la o perspectivă ademeni- 
toare, să fiu arestat câteva zile, urmând însă a-mi face pedeapsa 
aici. Căci îmi dau seamă că mi-ar trebui vreme îndelungată să mă 
bucur pe îndelete de toate splendorile îngrămădite și mai ales 
să epuizez cunoaşterea deplină a domului, din care nu e de negli- 
jat nici o frântură şi care mi se anunță dela intrare, ca cea mai 
bogată în dumnezeești perfecţii, din toate bisericile italiene. 

Pe ce să-ți oprești ochii mai înainte: pe minunea de ansamblu, 
sau asupra fiecărei linii în parte, numai în aparență simple, fiind 
de fapt oricare din ele un microcosm de sculpturi migăloase? 

Plănuită încă şi mai vastă, construcția acestei catedrale a durat 
mai bine de un secol (din întâia jumătate a secolului al XIV-lea 
până într'a doua a veacului următor), bucurându-se şi de adăogiri 
ulterioare, cu păstrarea perfectă a unității, care domină, triumfă- 
toare, puzderia bogățiilor de amănunt. 

Portalul cu cele trei uşi de bronz, încununate cu sprincene 
grele de arcuri în piatră, pe care la rândul lor le încalecă, întocmai 
ca o altă sprinceană, câte un circumflex ascuțit, cu laturi crestate ; 
frontispiciul cu dantela lui de colonade gingașe, cu turnuri svelte, 
cu ochiul lui rotund de sticlă colorată; profuzia de statuete albe, 
distribuită simetric pe toată fațada, mobilizând în ordine figurile 
de seamă ale creștinismului; în sfârşit, alternanța de coloare a 
marmorei, aci roșie, aci albă pură sau vărgată cu dungi negre,— 
toate îți dau o impresie profundă, încât îţi vine să crezi că dacă 
un vânt pustiitor ţi-ar stinge din memorie toate suvenirile, ima- 
ginea catedralei din Siena va rezista cea mai tare şi va fi cea mai 
greu de izgonit... 

Dar aceasta nu este încă nimic, față de risipa de bogății a 
lăuntrului, față de comori care nu numai te asediază compact 
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de pretutindeni, dar pe care și calci cu piciorul, fiindcă podelele 
de marmură sunt și ele sculptate, cu reliefuri albe, care povestesc 
în amănunte scene din istoria sfântă, Sub raportul acesta, vizita 
interiorului e extrem de obositoare, neputându-ți odihni înregi- 
strarea nici atunci când îți cobori ochii în pământ,—așa cum 
o poți face la alte biserici bogate, unde privirea în jos, pe lespezi, 
îți slujea ca derivativ... 

Totuși, din acest vârtej de splendori, pentru care cei doi 
ochi sunt ferești prea înguste, iar unicitatea conștiinței parcă 
o belea, în această revărsare de artă variată: statui, bronzuri, 
fresce, mozaicuri, morminte, candelabre etc., ajung să detașaz 
câteva picturi de Pinturicchio și statui de Michel-Angelo și 
Donatelo. 

Dar povestea vrăjilor acestui muzeu-catedrală nu este încă 
terminată, căci o ușă în fața căreia se strânsese mulțime de vizi- 
tatori te conduce într'o încăpere spațioasă și unică: Biblioteca 
Piccolomini. Biblioteca aceasta a aparținut lui Aeneas Sylvius 
Piccolomini, mare erudit italian de loc din Siena, ajuns papă 
sub numele de Piu al II-lea. Creația sălii se datoreşte Papei Piu 
al III-lea, care era din aceeași spiță cu înaintașul său. (Familia 
sieneză Piccolomini a mai dat istoriei și buni generali, care au lup- 
tat în armatele imperiale, în războiul de treizeci de ani, fiind nemu- 
riți mai târziu de Schiller într'una dintre cele trei drame din 
trilogia Wallenstein.) 

Zidurile acestei încăperi magnifice sunt împodobite cu fresce 
de Pinturicchio — dintre cele mai frumoase din câte am văzut în 
acest sens —unde ni se înfăţişează treptat viața lui Piu al 
II-lea în diferitele ei ipostaze: trimiteri în misiune ca amba- 
sador, încununarea sa ca poet de împăratul Frideric al III-lea, 
alegerea lui de Cardinal, investirea ca Papă, predica sa pentru 
Cruciadă. . . 

De jur împrejur, dedesubtul minunatelor fresce, se înșiruie 
fronturi de volume, fiind lăsate mai la îndemână unele tomuri 
masive, scrise cu mâna și împodobite la fiecare pagină cu admi- 
rabile desenuri colorate. Cel puţin aici am putut înfrunta impre- 
sia cu suficient orgoliu naţional, întru cât mănăstirile noastre 
din Moldova şi Bucovina posedă și ele cărți religioase tot așa de 
meșter scrise şi la fel de artistic desenate. 
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Tot într'una din clădirile incintei se cuprinde şi muzeul, 
îmbrățișând trei secole de picturi bisericești sieneze, până la al 
XV-lea inclusiv. Școala din Siena îți dezmiardă ochii cu un colorit 
dintre cele mai plăcute. Fireşte desenul este încă primitiv, deși 
poate superior acelui bisericesc de aiurea, la aceeaşi epocă. 

Totuşi întâlnim și aici sfinţi cu picioare de palmipede, madone 
plinuţe şi plictisite, ţinând în brațe prunci dolofani. Ce să mai vor- 
besc de naivitatea — de sigur adorabilă şi în consonanță cu mito- 
logia timpului — ce caracterizează compozițiile mai vaste! In 
paradis e o aglomeraţie sufocantă,— ca pe străzile Sienei la săr- 
bătoarea «Palio »— de parcă n'ai ști cum să te strecori mai repede, 
oricât un îngeraş suav şi-ar acorda vioara, promițându-ți melodii 
cereşti, sau te-ar pironi spectacolul unei oițe savante, care sila- 
bisește într'o carte, ce-o ţine deschisă Dumnezeu tatăl, pe divinii 
săi genunchi. D’apoi scena învierii din morţi, cu un lisus ce se 
ridică în aer, făcând semne ironice legionarilor buimăciți de somn 
şi de priveliștea mormântului gol? 

Parcă dela o vreme te saturi de-această autodivinizare a omu- 
lui, care s'a transportat orgolios în transcendent, cu aspectul său 
din epoca pastorală — îmbrăcat cu haine, dar fără încălțăminte — 
pentru a se adora și a-și crea indirect avantaje, în lumea aceasta 
terestră. În orice caz, reprezentanții pământeşti ai transcenden- 
tului — mai ales în lumea catolică —s'au bucurat de beneficii 
fabuloase, așa că nu e de mirare că unii sceptici s'au întrebat, în 
vremuri de frondă revoluționară, dacă nu cumva nu s'a creat 
transcendentul acesta, numai pentru acreditaţii lui pe pământ. 

Cele câteva portrete profane cu care se prelungeşte pina- 
coteca religioasă (Carol Quintul, Regina Elisabeta, etc.), le întâm- 
pin cu sentimentul intrării într'un port, după o lungă vagabon- 
dare pe valurile văzduhului, unde nici măcar n'am avut surpriza 
să găsesc altceva decât propria noastră imagine,— în forme poate 
mai rudimentare. 

Privesc cu plăcere, în seria quasi-profană, pe Francesco d'Assisi 
înfățișat ca om, trăind în veacul lui, lângă un craniu de schelet, 
preferindu-l cu mult mai tare astfel, decât să-l văd cu cine ştie 
ce aripioare la supțiori, sau amestecat de-a-valma — aşa cum 
l-am găsit la alte muzee — într'un grup amical cu Mama Mân- 
tuitorului, care-și ținea pruncul în brațe. 
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(De altfel, același anacronic amestec la o pictură din colecția 
de-aici: Cina cea de taină, imitată vizibil după aceea a lui Leo- 
nardo, numai că de o parte și de alta a mesei unde sta Mântuito- 
rul în mijlocul Apostolilor săi, s'au adăogat ca paznici sau gură- 
cască, câte un pluton de călugări dominicani. Este drept că în 
transcendent timpul nu mai există, dar aci era vorba de un eve- 
niment istoric, anterior suirii lui Iisus la cer, și înainte de-a se fi 
întemeiat o biserică creștină cu preoți și tagme călugărești.) 

Mai am răgaz până la ora amurgului să vizitez casa Sfintei 
Caterina, fiica unui meseriaş sienez din secolul al XIV-lea, cano- 
nizată după moarte pentru marile ei merite religioase, Se pare că, 
datorită influenţei sale, care transmitea meseje dumnezeești, Papa 
Grigore al XI-lea a strămutat iarăși Scaunul pontifical dela Avi- 
gnon la Roma, punând capăt acelei rușinoase robii babilonice 
care-a umilit atât autoritatea papală. i 

E interesant de observat că, deşi după lege biserica e aceea 
care mijloceşte între Dumnezeu şi oameni, iar în această calitate, 
clericii ar trebui să fie dânșii sârmele bune conducătoare de divin, 
totuşi, când e vorba ca Autorul lumii să comunice cu netrebnicii 
săi fii, nu-şi fulgeră lumina poruncilor sale în spiritul pregătit al 
preoților, ci-și alege conștiința umilă a unei ființe din popor. 

Neglijarea organelor intermediare e un fapt caracteristic 
pentru toate mesajele extraordinare care vin din tăriile albastre, 
Oare nu se pun cu asta în discuţie pretenţiile şi valoarea inter- 
mediarilor? Ce s'ar zice de un comandant de armată care şi-ar 
trimite instrucțiile de-a-dreptul la caporali și la soldaţi? 

Aş fi preferat, de sigur, să găsesc casa Sfintei Caterina cu mobi- 
lierul de odinioară şi cu ceva din atmosfera în care ea a viețuit. 
Interiorul e însă transformat în casă de rugăciune (oratoriu), cu 
frescuri, pânze și sculpturi în lemn, mai toate raportându-se la 
diferite momente din viața extatică a sfintei, întoarsă de timpuriu 
cu fața către cer. Printre atâtea lucruri făurite de mână de meșter, 
dar care reprezintă numai un cult postum, pare să existe și un 
obiect contemporan cu sfânta, de care și-a rezimat cândva coatele, 
în timp ce își urmărea cu ochii minții vedeniile ei supraumane: 
o masă unde şade acuma un nobil şi frumos crucifix. 

In vecinătatea acestei locuințe, canonizată și ea în felul ei, 
tronează tot pe-o uliţă pitorească, mai în vale de Dom, biserica 
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S, Dominico, o majestuoasă construcţie gotică, la care s'a lucrat — 
pare-se —tot un secol întreg. Sub raportul picturilor, ea pare 
închinată tot Sfintei Caterina, întru cât majoritatea lor tratează 
subiecte în legătură cu dânsa, dând prilej geniului lui Sodoma, 
să se întreacă pe sine, De altfel craniul sfintei se păstrează tot aici. 
Nu-mi trebue mult să-mi dau seama că și această biserică rară, 
cu un neprețuit tezaur de opere de artă, m'ar fi răscolit sufletește 
mai adânc, dacă n'aș fi trecut mai înainte pe la Dom și, în general, 
dacă Domul ar fi fost în alt oraș... 

Inserarea mă găseşte în grădina publică « Lizza » la marginea 
oraşului, în cartierul cel nou, cu artere mai spaţioase, dar cu 
farmecul sensibil mai redus. Dincolo de grădină se înșiră pavi- 
lioanele unei expoziţii de vinuri, mărturisind în această Sienă 
visătoare, plină de febra așteptării pentru restaurările istorice 
de mâni, prezența simultană în sufletul italian a două mari însu- 
şiri divergente: o lature romantică-teatrală și o alta comercială- 
realistă. . . 


A doua zi pe la trei după amiază, părăsesc hallul hotelului Con- 
tinental (din odaie fusesem evacuat dela prânz, conform înțelegerii), 
întovărășit de un «piccolo » sprinten și isteţ care trebuia să mă 
scoată în Piazza del Campo, prin locuri necunoscute mie, întru cât 
scaunul din care urma să privesc festivitatea, era într'un balcon 
de casă, unde se pătrundea printr'o uliţă laterală. 

Mi se arată de junele meu tovarăș ușa unei cofetării, la nivelul 
stradei, spunându-mi-se să intru și să traversez. Mă execut întoc- 
mai, prezentând cofetarului biletul, care-mi arată balconul, în 
fundul prăvălioarei sale, cu o ușă larg deschisă ce aspira lumină. 
Surpriza mi-a fost de sigur mai mică văzând că, în raport cu piața 
mă aflam la al doilea etaj, cât observând că șuvița de odaie pe care 
o străbătusem, era de fapt încorporată într'un splendid palat cu 
crenele, care pe din afară își păstra întreaga lui măreție. 

Balconul pe care se amenajase un şirag de scaune comode, 
dar a cărui veche balustradă îți cam dădea peste genunchi, se 
găsea în conul de umbră, drept în fața Palatului Comunal și, 
dominând nivelul pieţii, îţi oferea în toate direcţiile posibilitatea 
unei cuprinderi vaste și întregi. Cerul era de un albastru sigur 
care nu îngădue nourași nici în glumă. Temperatura ideală, 
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dispoziția morală excelentă, pe care o văd şi la alții aşa cum 
era la mine. | 

Deşi venit cu un ceas mai de vreme, nu sunt nici singurul, 
nici cel dintâi. Se găsea încă destulă lume și în tribune și la alte 
balcoane, dar mai ales la locurile mai ieftine, în parterul din mij- 
locul pieţii, unde spectatorii trecuseră chiar dincolo de linia îngă- 
duită, invadând momentan și spaţiul destinat alaiului istoric. 

Este așa de pitorească priveliștea și atâtea schimbări distractive 
se produc, când ici, când colo, în masa mobilă a publicului, 
încât nu bag seama când trece vremea, și abia am timp să răsfoesc 
câteva pagini care fac istoricul acestei festivități. 

«La Corsa del Palio » își are originea în Evul-Mediu. Existau 
în Siena o seamă de corporaţii (Le Contrade), cu caracter religios, 
civil şi militar, care-şi aveau steagul, rânduiala, şefii și biserica 
lor proprie. Odinioară aceste corporaţii erau adevărate facțiuni, 
care-şi împingeau rivalitatea până la lupta fratricidă, fiind în 
nota unor moravuri care dacă erau creştine în aparență, rămă- 
seseră barbare în fond. Perioada sfâșierilor intestine fiind termi- 
nată, luptele s'au înlocuit cu simulări de luptă, cu întreceri ambi- 
țioase, dar oarecum amicale. La un moment, sub înrâurirea spa- 
niolă, care își întinsese tentaculele pe pământul Italiei divizate, 
corporațiile acestea se exercitau şi la luptele de tauri, care însă 
nau putut prinde rădăcini. Ceea ce a rămas până astăzi, sunt 
cursele de cai, care se fac de două ori pe an, în această piață, cu 
participarea a câte zece corporaţii, prin câte un călăreț-delegat. 
Intrecerea aceasta -aduce învingătorului câștigul unui steag oferit 
de municipiu, acest « palio » care e un fel de prapur cu format şi 
desenuri religioase. 

Spectacolul acestei alergări, care nu înconjură piața decât o 
singură dată, n'ar depăşi poate cinci minute, dar tradiția face să se 
preceadă cursa propriu zisă de o defilare a tuturor corporațiilor 
în costume de epocă, scurgere ce durează vreme îndelungă. Acest 
alai istoric e de fapt partea cea mai importantă a festivități și 
pentru el se deplasează atâta puzderie de lume, chiar dacă în spi- 
ritul datinei locale accentul se pune mai mult pe întrecere şi se 
face mare caz de calul biruitor. 

In orice caz, Siena îmbracă haine de sărbătoare și, cu toate că 
astăzi acele corporații sunt numai simple cadre pentru activitatea 
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tineretului sportiv, dată fiind însă vechimea tradiției și sensul ei 
de altădată, toate autoritățile orașului iau o parte zeloasă, dela 
patronajul primăriei care se întinde asupra tuturor deopotrivă, 
la acel al bisericii, care destină pentru fiecare partidă luptătoare 
câte un locaş deosebit, unde preotul binecuvintează de pe trepte, 
şi calul și călărețul, în preajma intrării lor în arenă. 

Se scursese aproape o oră. Umbra se lăţise, cucerind tribună 
cu tribună, suprimând cu aceasta dezavantajele inițiale ale celor 
care stăteau cu capul în soare. Numai gloata imensă din centrul 
pieţii, aceasta fremăta bucurându-se fără nici o preocupare de 
confort. Cu puțin înainte de ora 5, pe când mă întrebam, văzând 
piața în întregime invadată, pe unde va mai trece cortegiul, un 
rând compact de jandarmi, ținându-se de mână şi înaintând domol, 
fără a brutaliza, dar firește fără a îngădui, începu să curețe de 
lume un spațiu inelar, pe care îl goli bucată cu bucată, în timp ce. 
mulțimea se retrăgea. 

Intr'un sfert de ceas, cu metoda aceasta sistematică şi decisă, 
dar fără nici un răcnet sau amenințare, s'a eliberat porțiunea 
destinată alaiului și cursei, iar spectacolul putea acum să înceapă, 
în fața unei azistenţe care depășea de câteva ori ca număr, popu- 
lația normală a Sienei, 

Incă nu mișca nimica în arenă, când din înălțimi pe care n'am 
putut să le identific dintr'o dată, izbucniră sonorități de trompete, 
cu fast de operă wagneriană. Întoarceri numeroase de capete, 
răsuciri de gâturi, până ce în sfârșit se precizează locul de unde se 
revărsa sunetul de fanfare: de pe crenelele celui mai înalt dintre 
palatele incintei, față în față cu acel al primăriei. Se face o tăcere 
religioasă și, din culise meşter ascunse, apar cele dintâi costume, 
şi cele dintâi flamuri strălucitoare. Incepea defilarea cortegiului, 
în alternanțe pitoreşti de colori variate și în formații anacronice, 
dar în care ochiul găsește o bucurie proaspătă. 

Rând pe rând, se scurg toate corporaţiile, fiecare cuprinzând 
o grupă osebită de căpitani, paji, slujitori, stegari și măscărici,— 
aceştia căutând să amuze publicul cu jonglerii acrobatice, tot- 
deauna izbutite. Publicul aplaudă mulțumit de această superbă 
evocare şi, de pe acum, încearcă să clasifice partidele, cântărind 
frumuseţea veșmintelor şi mai ales mândrețea ținutei. Corpora- 
ţiile se rețin cu ușurință în minte, atât prin nuanțele lor cromatice, 


DOUĂ CUIBURI ISTORICE: SIENA ŞI PARMA 553 


cât și prin emblema lor distinctă, vizibilă la mari distanțe: un 
şoim, un delfin, o panteră, un dragon, o girafă, o lupoaică, etc., 
așezate în chenare de un splendit colorit. 

Durează multă vreme acest original convoi, care ocoleşte 
piaţa în ritmul viguros al fanfarelor, și după ce elemente din toate 
« contradele » iau loc pe o estradă anume rezervată, alcătuind un 
amfiteatru nespus de înflorit, urmează o clipă de tăcere, pentru 
aranjamentul alergării. Zece cai se aşează în linie, în dreptul unei 
frânghii și, cu emoție obştească, se așteaptă semnalul. În sfârșit, 
iată-l că s'a produs şi deodată o năvală vijelioasă se dezlănțue, 
iar spaţiul destinat alergării e parcurs cu iuțeala fulgerului. N'a 
fost timp nici măcar să oscileze succesul și calul care-a luat-o 
din capul locului în frunte, s'a menţinut până la urmă, ajungând 
învingător. În timp ce publicul aclama în picioare, reprezentantul 
municipiului Sienei oferă biruitorului, ca premiu, prapurul tra- 
dițional. .. 

In drum spre casă, reflectam la delectarea de care ne împăr- 
tăşim cu toții față de această reconstituire a trecutului, în forme 
cât mai adecvate şi mai vii. Se obișnuește mereu a se spune că 
trecutul se încorporează în prezent, că el continuă din ascunzișurile 
sale să imprime direcţii, actualități. Insă măcar, din când în când, 
parcă ar vrea și prezentul să-şi ia revanșa, încorporându-se și el 
în trecut, făcând calea întoarsă, măcar cu exhibiţii iluzorii de felul 
alaiului dela Siena. E parcă un mijloc de verificare a continuității 
dintre ce-a fost şi ce este, parcurgându-se drumul şi înapoi, chiar 
dacă această răsturnare de direcții nu se poate face decât sporadic 
şi mai mult cu metode de autoamăgire... 


* 
* * 


La înapoierea în țară, pe linia Bolonia—Milan, întrerup o zi 
călătoria pentru a vizita orașul Parma. Fără să-mi închipui că 
această oprire ar putea provoca nedumeriri, socotesc totuşi oportun 
să enunț o serie de motive care au determinat hotărîrea mea. In 
primul loc, la Parma se afla săptămânile acelea o expoziţie a pân- 
zelor lui Correggio, venite din toate părțile Italiei. Apoi numele 
orașului îmi evoca parfumul celebrelor violete ce poartă același 
nume, precum şi una din lecturile de temei ale tinereții: roma- 
nul lui Stendhal. In sfârșit, fostă capitală de ducat independent, 
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Parma a văzut perindându-se pe tronul său efemer, personalități 
istorice şi familii ilustre, — iar astăzi e o reședință de scaun a artei 
muzicale, având opera cea mai vestită, alături de Scala din Milano. 
Sosesc la un ceas, la care lumina e scăzută chiar în toiul verii, 
necum la sfârşit de August, când noaptea coboară mai curând. 
Străbat orașul în trăsură până la hotelul Croce Bianca, deslușind 
în faţa gării un semicerc măreț de colonade, ce protejează spatele 
unei statui de bronz monumentale, statuia compozitorului Verdi, 
care-mi rămâne s'o cercetez pe lumină de soare; apoi o stradă 
rectilinie frumoasă, dar cu linişte provincială, răsunând nestân- 
jenit de glasul aparatelor de radio, pe care nu le estompează 
nici o altă mișcare citadină, nici măcar un zumzet cât de slab. 
Fereastra camerei mele dă pe o uliţă îngustă — gen Siena — 
dar cu mult mai modernă în clădirile sale, pe care globurile elec- 
trice le desenează limpede, dimpreună cu pustiul stradei fără 
viață. N'am nimic de privit deocamdată şi mă folosesc de con- 
junctură pentru a răsfoi ziare şi a-mi scrie corespondența. 


Cea dintâi vizită a doua zi de dimineaţă a fost la un monu- 
ment foarte apropiat de locul găzduirii mele: biserica « Madona 
della Steccata », din secolul al XVI-lea, de o frumoasă şi rotundă 
arhitectură, combinându-se armonic inspirații greceşti şi occi- 
dentale, ceea ce dovedește că se pot unifica mai lesne răsăritul 
şi apusul, în stilul arhitectonic, decât în ritualul și tipicul lor 
religios,— acesta rămânând intransigent şi fanatic, şi de-o parte 
și de alta. 

Biserica aceasta, instalată în centrul orașului, la obârşia pieții 
Garibaldi, nu are cine ştie ce proporţii, dar îți câștigă admirația, 
dela intrare, prin câteva statui minunate: O madonă desnădăj- 
duită care ridică pe jumătate, trupul divinului său fiu, coborit 
inert de pe cruce şi, mai ales, mormântul contelui de Neipperg, 
cel de-al doilea bărbat al împărătesei Maria Luiza, ajunsă în cele 
din urmă suverană la Parma, unde a adus cu sine pe acest nobil 
austriac, care primise ordinul s'o consoleze, încă mai înainte de 
moartea primului ei soț, imperatorul de geniu, dar fără sânge 
albastru, Napoleon I. 

Mormântul lui Neipperg, ridicat din iniţiativa soţiei sale, 
care urma de altfel să-l uite tot aşa de repede ca şi pe întâiul ei 
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bărbat, este de o frumusețe aparte și de un gust impresionant. 
Dacă facem abstracție de un Apollo, tăiat în marmora criptei 
fără rost, însă calul și îmbrăcămintea mortului, obiecte rămase 
fără stăpân şi prezentate de dalta meşterului, într'o postură delă- 
sată, sunt de un efect considerabil, atât prin noutatea inspirației, 
cât și prin desăvârșita execuţie a ideii. 

"Ținând-o drept pe strada Garibaldi, care duce întins la gară, 
şi pe care o mai străbătusem în ajun, îmi rețin luarea aminte 
două mari palate galbene, aşezate unul lângă altul și comunicând 
între ele printr'o galerie, la etaj: Unul este Opera din Parma, iar 
celălalt palatul Prefecturii, fost cândva reședință ducală. Ambele 
edificii — fără ornamente exterioare şi fără chiar veleități de artă— 
s'au construit tot în vremea Mariei Luiza, care fusese învățată 
dela curtea din Viena şi cu fastul şi cu producțiile muzicale. Pare-se 
chiar că muzica a fost pentru zănateca mamă a Regelui Romei 
(nefericitul « Aiglon ») o adevărată pasiune, şi biografii acestei prin- 
cipese afirmă că nu era seară în care să nu fi străbătut galeria, 
pentru a azista măcar o oră, din loja ei ducală, la spectacolul de 
operă, legănându-se fericită de cadenţa ariilor cântate. De altfel 
pare-se că ultima ei aventură, când trecuse de cincizeci de ani, 
a fost un tenor care juca la Parma şi care, scandalos de indiscret 
în bucuria unei așa de înalte izbânde, a umplut lumea, anunțând-o, 
că a fost și el, măcar în treacăt, succesorul lui Napoleon. 

Opera din Parma a rămas până astăzi o scenă de consacrare, 
şi mi s'a spus că în timpul stagiunii aleargă lume din toate cen- 
trele italiene, compensând numărul prea restrâns al populației 
autohtone, care n'ar putea să întrețină singură, viața şi presti- 
giul unui teatru aşa de vast. 

Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez sala Operei şi anexele ei, 
dar sezonul era impropriu, osebit de faptul că se mai făceau și 
unele reparațiuni. 

Nu-mi rămâne decât să trec înainte, până când fundalul unei 
străzi care apucă spre dreapta mă pironeşte în loc, prin grandioasa 
perspectivă a unui dom străvechi, flancat de o campanilă, şi 
completat la mică distanță de un baptisteriu, neapărat în stilul 
celorlalte de-aiurea, dar parcă mai frumos decât toate câte le 
văzusem până acum. Adevărat decor de teatru de cel mai autentic 
Ev Mediu, întru nimic mai puțin expresiv decât monumentele 
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Sienii,— atât numai că aci, în Parma, era vorba numai de-o splen- 
didă enclavă, în cuprinderea unui oraș, de înfățișare mult mai 
nouă, mult mai aproape de noi. 

In câteva minute am străbătut strada laterală şi iată-mă în 
preajma acestor clădiri religioase. 

Portalul Domului, cu acoperișul în formă de circumflex, are 
de-a-latul său, de-asupra celor trei uși dela intrare, trei rânduri de 
colonade elegante : cele două de jos, orizontale, iar ultimul de sus, 
urmând frântura liniei acoperișului, alcătuește și dânsul un cir- 
cumflex, care tivește pe celălalt. 

Domul acesta, construit în secolul al XI-lea (numai Campa- 
nila a fost adăogită două veacuri mai târziu) nu are peron, aşa 
că se pășește în biserică, dela nivelul trotuarului. 

In schimb, scări excesiv de înalte avem în faţa altarului central, 
care este prin mijlocul acesta ridicat în nori și separat de restul 
interiorului, poate mai tare decât prin tâmpla despărțitoare la 
bisericile ortodoxe. Altfel lăuntrul domului e plin de măreție 
şi-ţi dă puternice impresii de artă, cu șiragurile de coloane, la 
niveluri diferite, încheindu-se sus, cu delicate arcade mai mărunte, 
care amintesc de S. Apollinaris din Ravenna. Picturile sunt și ele 
de rară calitate, culminând cu fresca din escavaţia cupolei, lumi- 
nată permanent de becuri electrice, unde privitorul poate vedea, 
cu perspectiva fericită a extazului, o operă celebră de Correggio, 
ce pare a se integra de-a-dreptul în regiunile cerului imaculat. . . 

Senzaţie deosebită îți produce şi turnul octagonal al Bapti- 
steriului, din nemijlocita vecinătate, înălțat din marmură roşie şi 
încercuit de bănci de marmură albă, care au dobândit de vechime 
tonuri înnegrite ca păcura. Exteriorul n'are nici o monotonie, fie- 
care față a octogonului având câte cinci șiruri orizontale de 
firide, în timp ce muchiile clădirii se încheie sus cu turnulețe, 
cu câte o cruce în vârf. 

Interiorul Baptisteriului, bogat în frescuri, sculpturi şi firide, 
poartă totuși urmele unei construcții care n'a fost nicicând ter- 
minată deplin. Neisprăvirea inițială și-a dat mâna peste veacuri, 
cu deteriorarea bătrâneții, trecându-se lin dela una la alta, nemai 
fiind trebuință ca dintele timpului să macine etapa dela mijloc, 
a realizărilor perfecte, care nu se pot din nefericire menţine la 
nfinit. Așa că acum, pentru părțile de cărămidă netencuită care 
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abundă în interior, ești în nedumerire asupra originii lor adevă- 
rate, și parcă ai prefera să aibă drept cauză ruina, ce se poate la 
urma urmei repara, decât neisprăvirea originară, care după şase 
veacuri încheiate, nu se mai poate astăzi, decât lăsa cum a fost. 


Pinancoteca din Parma e dintre cele mai reputate, adăogân- 
du-se de data aceasta coeficientul de atracţie al expoziției pân- 
zelor lui Correggio, deşi majoritatea lor se poate vedea oricând 
în colecția locală. 

Mă îndrept spre «Palazzo Pillota », — destinat cândva familiei 
Farnese, care a domnit şi dânsa în Parma,—o vastă hardughie 
cu multe curți interioare, dar fără să-i pot găsi nicăiri o fațadă. 
Nici această clădire nu pare să fi fost vreodată — cel puțin pe din 
afară — isprăvită complet. Astăzi adăposteşte diverse colecții de 
muzeu, și voi avea curând prilejul să constat că sălile interioare 
corespund celor mai pretențioase cerințe ale tehnicei. 

Sunt captivat dela cei dintâi pași, de valoarea pânzelor, bine 
luminate şi orânduite cu pricepere deosebită. Mijlocul sălilor este 
ocupat de câte o statue-două, printre care rețin pe Hercule şi 
Bacchus, coloşi care au fost găsiți pe muntele Palatin, la Roma, 
precum şi statuia, fireşte mult mai delicată a Mariei Luiza, care 
încep a mă convinge, că în localitate, nu este de loc hulită, cum e 
în conștiința lumii întregi de-aiurea. 

Multe picturi de maeştri celebri, ca Murillo, Ribera, Hol- 
bein, Van Dyck, Tintoretto, Carraccio etc., de și nu toate pân- 
zele amuţesc orice critică, fiindcă n'am putut cu toată bunăvoința 
admira tabloul unei Marii pântecoase care se logodește cu o ruină 
de om, nici acea compoziție — îmi pare a lui Tintoretto — care 
amestecă de-a-valma, pe acelaşi plan de realitate, pe Fecioara cu 
pruncul la sân, un călugăr franciscan, și un nobil cavaler cu gule- 
rul de dantelă, ridicat ca o pâlnie. 

Ansamblul Correggio îți lasă o impresie globală de exterio- 
rizări sufletești dintre cele mai subtile, într'un colorit de o dul- 
ceață care greu se poate defini. Subiecte religioase admirabil 
prezentate, cu exemplarele lor de umanitate superioară: femei 
adormite, cu gândul nevinovat, al căror sân parcă mișcă de rit- 
mul respirării; scena coborîrii de pe cruce cu suferința mamei, 
într'o exteriorizare de desnădejde căreia nu i s'ar mai putea adăoga 
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nimic,— şi altele, şi altele, la același nivel de perfecțiune și în 
aceeași unică gingăşie de tenuri. 

Excelent se înfățișează și pictura mai nouă, acea a secolului 
al XIX-lea, când aruncările de pensulă te obligă — ce e dreptul — 
să te îndepărtezi puţin de pânză, dar nu ajung niciodată la ciudă- 
ţeniile caricaturale ale modernismului de ultimă oră. « Savonarola 
în închisoare » de Ignazio Affani; «O mamă care-și lăptează copi- 
lul» sau « Femeia în fața oglinzii» de Preti; «Psiche și amor» 
de Scaramizza,— sunt realizări de artă care vor vrăji multe rân- 
duri de privitori. De asemeni se va prețui de orice adevărat cuno- 
scător, sala fraţilor Marchessi, unde apar pe pânză, interioare de 
biserici și de mănăstiri, pline de sugestie și de umbră,— ori sala 
lui Cecrope Barelli, cu caracterizări definitive, în numeroase por- 
trete și scene ca: o bătrână, un călugăraș cu ochi de viezure, un 
cap de frumuseţe, o femeie leșinată în timp ce răufăcătorii cotro- 
băesc prin casă... 

In încăperi deosebite, aparte de restul galeriei, se află Biblio- 
teca, unde ţi se arată o frescă de Correggio, pe care e bine să o 
priveşti printr'un fel de ochiană, dacă vrei să-i observi toate nuan- 
tele. Intro altă odaie, mai puțin spațioasă, atârnă de pereţi, în 
rânduri dese, și în ordine cronologică, suveranii orașului şi ai 
hinterlandului, câtă vreme Parma a fost ducat independent. 
Seria se termină cu principii de Bourbon-Parma, ultima dinastie 
a ducatului, o ramură expatriată a Bourbonilor francezi, descin- 
zând dintr'un nepot de fiu al lui Ludovic al XIV-lea, instalat 
de acesta, cu mari sacrificii, rege în Madrid. Dar în timp ce 
ramura rămasă acasă se stingea treptat din slabă natalitate (osebit 
de alte vicisitudini și peripeții), acea înstreinată se dovedea uimi- 
tor de prolifică, deservind cu vlăstarele ei, mai multe tronuri 
vremelnice : al Spaniei, al celor două Sicilii, al ducatului de Parma. 
Ultimul portret care încheie întreg şiragul istoric este al unui 
băiețandru, care nu e altul decât părintele ex-împărătesei Zita, 
agitata pionieră a restaurării habsburgice. Se pare că această prin- 
cipesă consideră, în conversațiile sale, refacerea monarhiei austro- 
ungare, ca o revenire la normal. O! dacă ar contempla această 
odaie cu portrete, şi-ar aminti probabil mai viu, că într'o vreme 
şi independența ducatului Parmei părea un lucru normal, tot atât 
cât și existența unei Austrii poliglote, după care ar conchide 


DOUĂ CUIBURI ISTORICE: SIENA ŞI PARMA 559 


poate că « normalul » este și el în funcție de epocă și de evoluția 
ideilor cârmuitoare ! 

Nu puteam să sfârșesc într'un chip mai neuitat vizitarea pala- 
tului Pillota, decât cu sala teatrului Farnese, de o originalitate 
care te intrighează şi care te face să exclami. Teatrul este o vastă 
construcție de lemn, cu estrade, balustrade, scărițe, grinzi și firide, 
având mai mult conformaţie de circ, cu toate că există și o scenă. 
Cele trei secole care au trecut dela ingenioasa lui întocmire, au 
curbat şi subțiat peste tot lemnul garniturii, până la punctul de a-ți 
trezi mereu asociații mintale cu firile pânzii de păiajin. Aceeași 
senzaţie de fragilitate o mai avusesem de altfel și la vechea sală 
de anatomie, a Universităţii din Padova, unde lemnul încăperii, 
a ajuns şi dânsul străveziu. Ca şi acolo, și dincoace binecuvântez 
în gând prilejul de a fi văzutacest mărgăritar la vreme, aşa cum 
încă se păstrează, și poate încă să-ți procure o impresie de far- 
mec neobişnuit. 


După amiază îmi continui raitele, vrând să cunosc cât mai 
multe lucruri şi să-mi întipăresc cât mai multe colțuri din oraș. 
Descopăr nu departe de «Croce Bianca», pătratul unei vaste 
pieţe, cu parter de cafenele etegante și, de sigur, nu fără clientelă, 
după şirele de scaune împinse până în stradă. De aci nimeresc 
artera prăvăliilor principale, cu vitrine luxoase, unde sticlesc 
întruna — ai zice cu caracter de emblemă — etalaje de parfu- 
muri, din esenţa violetelor de Parma. Violetele însele, pe care 
mă așteptam să le găsesc cu îmbelșugare, au alt sezon, primăvara. 

Dar parcă tot locurile evocatoare sunt acelea care mă atrag 
mai puternic, așa că nu întârziu în cartierele mondene, și mă îndrept 
spre fosta mănăstire S. Paulo, unde se găsește «camera lui Cor- 
reggio ». N'am văzut însă mare lucru și mai ales n'am simțit prea 
tare adierea trecutului în încăperea goală în care am fost condus, 
unde o profuzie de becuri, ascunse cu iscusință, proiectau văpăi 
aeriene, pe niște frescuri mitologice de valoare relativă... 

La ieşire un birjar cu părul și mustăţile cărunte, cu pălăria 
« melon » îndesată pe-o ureche, se oferă să mă plimbe prin oraș. 
Cădem uşor la învoială, și în câteva momente mă încredințez că 
nimerisem bine, având pe lângă perspectiva de-a fi purtat prin 
locuri, pe care altfel nu le-aş fi cunoscut, să iau contact cu un 
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exemplar caracteristic al iscusinţei populare, în exuberanța ei 
cam guralivă, dar oricum destoinică să-mi procure prețioase 
informaţiuni. 

Trăsura mă trece pe sub gangurile palatului Farnese, scoțân- 
du-mă, după traversarea a vreo două incinte, pe splaiul unei ape 
cu cheiuri elegante: torentul Parma, care taie în părți neegale 
rotocolul orașului. Dincolo de podul cu luxoase lampadare, se 
desenează plină de ademenire, îngrămădeala verde a arborilor unui 
parc, către care birjarul grăbeşte, explicându-mi că aceasta e pro- 
menada preferată a mai tuturor localnicilor (cum ar fi Șoseaua la 
București). 

Parcul ocupă o vastă întindere şi are drumuri numeroase 
printre copacii seculari, oferind nu numai pietonilor, dar și vehi- 
culelor, posibilitatea să cutreere vreme îndelungă pe sub boltele 
de umbră, pe care foarfeca grădinarului le rotunjeşte neobosit. 

— Ce este palatul acela galben, cu jaluzele verzi? — întreb 
birjarul, arătându-i la o margine a parcului, un mare edificiu cam 
greoi, în genul castelului dela Schönbrunn. 

— Acum e şcoală militară. Pe vremuri era palatul ducal de 
vară, după cum parcul acesta public, rămas de atunci, a fost 
cândva grădina curţii ducale. 'Toate acestea le-a făcut din câmp 
pustiu — adăogă birjarul — Maria Luiza, fosta împărăteasă a lui 
Napoleon... 

Hotărît lucru, această femeie aspru osândită de istorie, pare să-şi 
aibă până astăzi în Parma o vază de sinceră slavă și de pioasă recu- 
noștință. Aţâţat cu întrebări de mine, birjarul îmi dă bogate amă- 
nunte. Imi enumeră tot ce a rămas ca podoabă a orașului dela această 
suverană, care, în cadrul mărunt al ducatului, s'a dovedit o gospo- 
dină ambițioasă și plină de iniţiative,— pe cât în cadrul feeric 
al Parisului, alături de imperialul ei soț, se arătase de inferioară 
şi de nulă. Aici a făcut intensă operă edilitară, a deschis străzi, 
a construit grădini, a înălțat edificii, a creat un teatru de operă, 
care s'a menţinut la același nivel până în zilele noastre, în sfâr- 
şit, informatorul meu nu uită să-mi mai spue, că nu de mult actua- 
lul rege al Italiei, fiind primit la Parma, a rămas extaziat de argin- 
tăria unică, dela masa care i s'a oferit de Prefectura locală, și 
care era tot moștenire dela aceeași cârmuitoare providențială, 
Maria-Luiza. i 
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Față de aceste binefaceri care s'au revărsat abundent asupra 
orașului, ce le pasă locuitorilor săi, de alte laturi morale ale ace- 
stei femei, chiar dacă ele, față de conștiința obștească, atârnă 
atât de greu şi merită aşa de puțină iertare? Pentru dânșii reali- 
zările durabile ale acestei ducese, îi dau dreptul la cadelnița recu- 
noscătoare a generațiilor — a acelor din localitate — și trebue să 
spun, acum când îmi totalizez impresiile, că unul din aspectele 
cele mai originale ale orașului violetelor este și acest cult, cu totul 
singular, nefiind sortit să găsească nicicând şi nicăirea ecou. 


ION PETROVICI 


38 


CASA BĂTRÂNEASCĂ 


Aici era o grădină cu trifoi, 

pe unde luna 

se plimba în fiecare noapte, tristă, 
ca mama 

după ce a plecat tata în război. 


La mijloc sta — într'o rână — 
casa rămasă dela bunici, 

şi soarele — când da să apună — 
o 'nfășura pe toată în arnici, 

de parcă vrea s'o fure... 


Și mi-era frică — în urmă — 

când vedeam că oborul 

fuge, cu lunca, să se culce în pădure — 
şi tăcerea 'n bătătură scurmă. 


De atunci au trecut mulți ani... 


Când viu, câteodată, 

să-mi regăsesc copilăria 

mă *mpiedic de amintiri, ca de nişte bolovani 
şi în față 

îmi joacă, mereu, începutul de dimineață 

în care, 

pentru mine, zările şi-au pus zăvoare... 


Doamne, pentru cine să aprind aici o lumânare! 


STARE DE FAPT 


Trist şi încovoiat, ca o umbră bătrână — 
merg prin seara cu drumuri ascunse și reci.,. 


O aiurare de vânt mă duce de mână 
pe neştiute şi alunecoase poteci. 


O, ce departe viorile vieții răsunăl.. 


36* 


CĂLĂTORIE ÎN MUNȚI 


I 


Neguri se 'nchiagă — groase, peste adâncuri seci, 
în care dorm ecouri și putrezesc lumini. 
Infiorați de zonă stăm și-ascultăm — străini, 
cum peste noi respiră seninurile reci... 


Urcăm suișuri grele și ne mâhnim că nu e 
în sufletele noastre-un cuib de sori, 

să curăţe văzduhul de teamă și răcori 

ca să vedem cum cerul aripile își suie... 


II 


Mai negri — peste muchii de turle diafane — 
coboară — vulturi — norii, când brazii își frământă 
o nostalgie albă, de tulpane — 

şi obosesc spre noi, gătiți de nuntă... 


Robiţi de ne 'nțelesul ce chiuie 'mprejur 

vom adormi în poala cascadelor. Apoi, 

când ne-om trezi din vise — în asfințitul sur, 
legenda va rămâne, cu munții, în cimpoi. 


TEODOR SCARLAT 


ALEGERI PREȘEDINȚIALE 
IN STATELE-UNITE 


I. In ziua de 3 Noembrie 1936, poporul american a reales, 
cu o majoritate fără precedent, pe al 32-lea Preşedinte, Franklin 
Roosevelt. Candidatul datorează succesul în bună parte împreju- 
rărilor excepționale în care se află Statele-Unite. Dar înainte 
de a vorbi despre acestea, să arătăm cum se face o alegere de 
Președinte în marea republică de peste Ocean. 

Constituţia Statelor-Unite,— cea mai veche constituţie scrisă 
în vigoare, — stipulează condiţiile alegerii de Preşedinte, Preocu- 
parea făuritorilor acestui document a fost de a da o cât mai 
mare preciziune mecanismului ce trebue să funcționeze într'o 
asemenea împrejurare. Cu o populație eterogenă şi fără tradiţii 
comune şi într'o societate democratizată prin însăși condițiile 
în care se organizase dela început, era necesar a preveni orice 
obstructie, care ar fi zădărnicit alegerea normală a magistratului 
suprem. l 

Articolul 2, sec. 1 și Amendamentul XII din Constituția ame- 
ricană se ocupă cu această alegere. Textul este explicit în ceea ce 
priveşte principiile, läsând aplicarea lor pe seama legislației fie- 
cărui stat din Uniune. Alegerea se face prin intermediul unui 
corp special de electori, adică aleşi numai pentru a îndeplini 
votarea candidatului la Preşedinţie. Numărul lor este egal cu 
acela al deputaților și senatorilor din Congresul (Parlamentul) 
federal. In prezent, acest număr este de 531, adică 435 deputați 
și 96 senatori. Cum vedem, alegerea Preşedintelui este « dublă », 
aşa cum se proceda pe vremuri la alegerea Impăratului Ger- 
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maniei 1). Autorii Constituţiei, hotărîndu-se pentru această metodă, 
au fost călăuziți de o consideraţie practică şi de o concepţie teo- 
retică. Dacă alegerea ar fi fost lăsată direct pe seama poporului, 
atunci s'ar fi încurajat demagogia și frământările inerente unei 
țări democrate. Dacă alegerea ar fi fost încredințată Parlamentu- 
lui, ca în Franța, atunci s'ar fi pus puterea executivă la discreţia 
puterii legislative, ceea ce ar fi constituit o violare a principiului 
separării puterilor, atât de scump constituanților americani dela 
1787. Se credea că, în acest din urmă caz, Președintele ar fi devenit 
alesul partidului mai puternic reprezentat în Congres şi astfel 
nu ar fi putut trece drept alesul poporului. Cu timpul însă, 
toate aceste scrupule s'au dovedit inutile, cum vom vedea îndată. 

Mai departe, Constituţia stipulează că electorii se vor întruni 
în statele respective pentru a vota în scris pe candidatul la Pre- 
şedinţie şi Vice-Președinţie. La început, persoana care întrunea 
cele mai multe voturi era aleasă Președinte, iar aceea care avea 
imediat un număr mai mic de voturi, ieşea ca Vice-Preşedinte. 
Pentru a evita unele confusii din această votare laolaltă a celor 
doi candidați, Amendamentul al XII-lea din 1804 hotăra că ale- 
gerea fiecăruia trebue să fie înregistrată prin voturi separate. 
O majoritate absolută a întregului corp de electori este necesară. 
Dacă o asemenea majoritate nu e obținută de nici un candidat, 
atunci alegerea este decisă de Cameră (ouse of Representatives), 
care declară ales pe candidatul cu cele mai multe voturi. O deo- 
sebire este de reținut în această privinţă. In Cameră, voturile 
sunt numărate pe state. Astfel, o majoritate aici este alcătuită 
din cel puţin 25 voturi din numărul total de 48 state ale Uniunii. 
Trecerea alegerii dela colegiul electoral la Cameră se întâmplă 
însă foarte rar. De fapt, numai în două rânduri, în 1800 şi 1824, 
alegerea a fost decisă de Cameră. 

Legi ordinare prevedeau mai târziu unele măsuri speciale. 
Alegerea are loc în prima Marfi după 1 Noembrie, înainte de 


1) Se pare că acest sistem a fost adoptat din Constituţia statului Maryland, 
care prevedea pentru alegerea de senatori locali un corp de electori, aleși prin 
vot popular. Cum acest stat era atunci o colonie cu populaţie catolică, se pre- 
supune că sistemul fusese inspirat din Colegiul Cardinalilor, care alege pe 
Papă. 
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expirarea termenului de patru ani ai Președintelui (Martie în 
anul următor). In urma unei legi, trecută nu de mult, termenul 
e fixat acum la 20 Ianuarie. Președintele Roosevelt a propus 
această modificare, pentru a nu lăsa Congresul inactiv din Ianua- 
rie, când este convocat, și până la inaugurarea din 4 Martie, cum 
se obișnuia până acum. Măsura aceasta scurtează al doilea termen 
al Președintelui Roosevelt cu aproape o lună jumătate, căci magi- 
stratura sa va lua sfârşit la 20 Ianuarie în loc de 4 Martie 1941. 
Inainte de această schimbare, mecanismul alegerii de Preşedinte 
era mai complicat. Astfel, după constituirea aşa numitului electo- 
ral college și alegerea din Noembrie, proclamarea aleşilor nu se 
producea decât în luna Ianuarie (în a doua Lunt). Atunci electorii 
dădeau votul lor în scris pentru Președinte și Vice-Preşedinte în 
trei copii, semnate de guvernatorul fiecărui stat şi sigilate. Una 
din copii era predată judecătorului federal din capitala statului 
respectiv, iar a doua și a treia erau trimise Preşedintelui Senatului 
(în același timp Vice-Președintele Statelor-Uhnite) la Washington, 
una prin poștă şi alta prin curier. In a doua Mercur: a lunii Februa- 
rie, se deschidea de Președintele Senatului și în prezența ambelor 
Camere ale Congresului, listele cu voturi ale tuturor statelor, 
Iar la 4 Martie avea loc, cum am pomenit, inaugurarea formală 
a Președintelui. In ziua aceasta, Preşedintele depune jurământul 
în fața Congresului și a Președintelui Curţii Supreme de Justiţie 
a Statelor-Uhnite, Jurământul constă din rostirea următoarelor 
cuvinte: « Jur (sau «afirm ») solemn că voi îndeplini cu credință 
oficiul de Președinte al Statelor-Unite și, după cea mai bună 
pricepere, voi păstra, proteja şi apăra Constituţia Statelor-Uhnite ». 
Obiceiul s'a încetățenit, deşi nici o lege nu-l formulează, ca Preşe- 
dintele să sărute Biblia. Tot obiceiul cere ca, după jurământ, 
Preşedintele să ţină o cuvântare sau mesaj (inaugural address), la 
care însă Congresul nu răspunde. 

Constituția mai prevede că Preşedintele trebue să fie cetă- 
ţean american născut în Statele-Unite, să aibă vârsta de cel puţin 
35 ani și să fi trăit 14 ani în cuprinsul țării. El este ales pe termen 
de patru ani. Deși Constituția spune că un Preşedinte poate fi 
reales, fără a specifica de câte ori, totuși, în urma refuzului lui 
Washington de a candida a treia oară, s'a încetățenit obiceiul de a 
respecta exemplul dat de întâiul Președinte, 
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Președintele Statelor-Unite nu este numai şeful Statului ame- 
rican, dar în acelaşi timp şeful Guvernului. De aici decurge rolul 
lui efectiv în exercitarea puterii executive, precum și covârşitoa- 
rea lui influenţă în guvernarea țării. Ceva mai mult, el poate guverna 
chiar cu un Congres a cărui majoritate nu face parte din Partidul 
său. Fiind ales pe termen fix, el nu e obligat să demisioneze în 
cazul când proiectele lui de legi sau alte măsuri nu întrunesc 
aprobarea celor două Camere legislative. Congresul poate să-i 
facă obstrucţii, ba chiar să-i zădărnicească dreptul de veto la o 
lege, dar nu-l poate disloca. Numai în caz de incapacitate sau de 
incorectitudine, el poate fi demis. De multe ori Preşedintele ține 
să se adreseze direct poporului pentru a câştiga adeziunea unui 
Congres rebel, știind că aprobarea poporului se va resfrânge şi 
asupra reprezentanţilor lui, în Cameră și Senat. Într'un cuvânt, 
Președintele Statelor-Unite se simte răspunzător numai în fața 
poporului, care l-a ales, şi în faţa opiniei publice, care-l urmăreşte 
zilnic, iar nu înaintea Congresului, de care este independent prin 
litera şi spiritul Constituţiei. 

Această independență se observă şi mai bine în relaţia ce există 
între Preşedinte şi colaboratorii săi, Miniștri sau «Secretari de 
Stat ». Aceştia sunt răspunzători direct lui şi numai din când în 
când şi în calitatea lor de funcţionari publici, au de dat seamă 
Congresului. Ei nu fac parte din Congres, ci sunt numiți de Pre- 
şedinte, cu aprobarea Senatului. Ei nu formează ceea ce se înțe- 
lege în Europa «un minister », fiind numai «un consiliu parti- 
cular ». Congresul nu poate obliga pe Preşedinte de a primi în 
Cabinet vre-o persoană, cu care el nu voeşte să lucreze 1). Astfel, 
Președintele Statelor-Uhnite este un Prim Ministru ales de popor 
pe timp de patru ani. El poate guverna liniştit în cursul acestui 
termen, fără a se preocupa de configuraţia politică a Congresului. 


1) Acest rol secundar al Secretarilor de Stat sau al Miniştrilor americani 
vine oarecum în contrazicere cu dreptul pe care li-l acordă legea din 1886, de a 
figura în ordinea de succesiune la Preşedinţie şi Vice-Președinţie în caz de 
moarte sau descalificare a titularilor acestor posturi. În asemenea caz succe- 
siunea este observată în ordinea următoare: Secretarul de Stat (Ministrul de 
Externe), Secretarul 'Tezaurului, al Războiului, al Justiţiei, al Poştelor, al 
Marinei, al Internelor. 
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Independența lui este şi mai mare în cazul când este reales, căci 
atunci el nu mai are nici un motiv de a menaja susceptibilităţile 
şi interesele partizanilor. 


2. S'ar părea că, în urma creării unui corp special de electori, 
orice agitație politică este exclusă la o alegere preşidințială. Cum 
am pomenit, acesta era scopul, pe care trebuia, după socoteala 
făuritorilor Constituţiei, să-l servească formarea unui colegiu elec- 
toral. Realitatea e însă alta. Prin organizarea partidelor politice, 
alegerile de Președinte deveneau cu timpul adevărate întreprin- 
deri, în care politicianii își desfășurau priceperea în captarea 
maselor. Electorii sunt de fapt aleși totdeauna dintre oamenii 
care vor vota cu siguranță pe candidatul propus de partid. Faptul 
că ei sunt liberi, la rândul lor, de a alege pe cine vor, ar putea da 
naștere la surprize. Aşa ceva se întâmplă însă rareori, fiindcă 
«maşina » partidului lucrează atât de bine, încât electorii aleg 
mai totdeauna pe candidatul partidului. Astfel « voința poporului », 
exprimată la alegerea electorilor, se transmite mai departe la ale- 
gerea Preşedintelui. 

Se ştie că, înainte de această alegere au loc diferite întruniri 
de partid în toată țara. Cu această ocazie se studiază de aproape 
posibilitățile de propagandă, se stabileşte legătura candidaților cu 
masele şi se calculează șansele de rcuşită. In asemenea condiţii, 
se poate prevedea mai totdeauna, cu oarecare probabilitate, cine 
va ieşi Preşedinte şi Vice-Președinte la numărarea voturilor. Sa 
întâmplat totuşi în trecut, ca rezultatul alegerilor de Președinte 
să nu corespundă cu rezultatul alegerilor de electori. Aşa s'au 
petrecut lucrurile la alegerea Preşedinţilor John Quencey Adams, 
Polk, Taylor, Buchanan, Lincoln, Hayes, Garfield, Harrison și, 
mai recent, cu Wilson în 1912. 

Reuşita candidatului propus atârnă mai mult de organizarea 
partidului, decât de judecata opiniei publice. E drept că opinia 
publică în Statele-Unite e o forță reală, dar nu mai puţin influen- 
țabilă, ca tot ce este omenesc. Toată atenția partidelor este con- 
centrată asupra mijloacelor de persuasiune pe care le oferă socie- 
tatea americană, cu legile, obiceiurile și prejudecățile ei. 

In privința organizării, Partidele americane au comitete în 
fiecare oraş, conduse de câțiva politiciani de meserie, în frunte 
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cu un boss +). Acesta e mai mult decât un preşedinte efectiv de 
organizaţie locală, stăpânind oamenii prin curaj, energie şi putere 
de invenţie. Priceperea sa excelează cu deosebire în a folosi « opor- 
tunitățile » zilei. La întrunirile locale: se discută situația, se iau 
măsurile de propagandă electorală şi se mobilizează forțele parti- 
dului. In aşa numitele primaries, care sunt un fel de repetiții gene- 
rale pentru alegeri, se numesc candidații. Atunci se pun la cale 
toate combinațiile pentru asigurarea reușitei. Politicianii mai îndrăz- 
neți sau, cum li se mai zice, ctrăgători de sfoară » (zvzre-pullers) 
intră în rol, speculând naivitatea și pasiunile oamenilor. Tot în 
alegerile preliminare se fixează delegaţii la convențiile naționale 
(national conventions), în număr de doi pentru fiecare reprezen- 
tant în cele două Camere ale Congresului federal. In aceste con- 
venţii se pun candidaturile la Preşedinţie 2). 

De obicei, propaganda (canvass) pentru alegerile preşedin- 
ţiale durează vre-o patru luni, începând prin luna Iulie, când cele 
două mari Partide (Republican şi Democrat) îşi anunță candi- 
daţii, şi terminându-se în Noembrie, când au loc alegerile. Can- 
didatul face o declarație în scris că primeşte să figureze pe lista 
Partidului, schițând în același timp politica sa față de problemele 
la ordinea zilei. Aceasta formează, împreună cu platforma adop- 
tată de convenția Partidului, materialul din care se va inspira 
propaganda. 

Manager-ul campaniei electorale are grije să organizeze între- 
prinderea în amănunte. El este de multe ori un personaj mai 
important decât însuși candidatul. El strânge fondurile dela dife- 
ritele corporaţii şi dela partizani. El stabilește programul campa- 
niei şi turneul electoral. In sfârşit, el răspândește reclama în presa 
din provincie şi are grije de tot ce poate contribui la victoria Par- 
tidului. Fondurile cele mai multe și oratorii cei mai de seamă 


1) Cuvântul ¢ boss» vine dela bass, care în limba olandeză înseamnă bur- 
ghez, stăpân, patron. Pentru întâia oară termenul s'a întrebuințat de politi- 
cianii faimoasei organizaţii a Partidului Democrat din New-York, Tammany 
Hall. 

2) Listele de alegeri (ballot) în Statele-Unite sunt prevăzute cu figuri 
pentru fiecare Partid, sub care stau scrise numele candidaţilor. Partidul Repu- 
blican are un vultur, Partidul Democrat un cocoş şi Partidul Socialist două 
mâini care se strâng, 
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sunt îndreptați în statele așa numite «îndoielnice », unde mașiua 
Partidului trebue să lucreze mai intens 1). 

Candidatul la Preşedinţie trebue să participe trup şi suflet la 
campanie. El trebue să vorbească în fiecare centru mai însemnat. 
Uneori, trenul care-l duce dela un capăt la altul al țării se oprește 
la o mică stație pentru câteva minute, şi din pragul vagonului el 
vorbeşte unei adunări de cetățeni rurali. Alteori, el ia parte la 
recepții, unde trebue să dea mâna cu mii de cetățeni şi cetățene. 
Căci acest contact personal e considerat în Statele-Unite ca cel 
mai eficace mijloc de persuasiune. 

Dar poate nici un instrument de propagandă nu e mai speculat 
ca acela al publicității. Difuziunea discursurilor se făcea altădată 
numai prin broșuri şi ziare locale. Acum ea se face şi prin radio. 
Candidatul vorbeşte la microfon pentru a fi auzit de întreaga 
națiune. Publicitatea prin presă ocupă însă şi astăzi un loc de frunte 
într'o campanie președințială. Toate ziarele de partid şi chiar ace- 
lea aşa numite « neutre » sau «independente » publică articole de 
fond și ştiri asupra mersului propagandei. Mai apar apoi reclame 
în corpul ziarelor, cu fotografia candidaților şi date biografice 
prezentate în aşa fel, ca să atragă cât mai mult simpatia publi- 
cului. Reclamele se văd și pe străzi, la teatre și cinematografe, 
fiind destinate, bine înțeles, pentru a ţine trează atenția cetățenilor, 
a căror bunăvoință trebue captată. Invectivele personale, altădată 
atât de mult întrebuințate în combaterea adversarului, se întâl- 
nesc rareori astăzi. Ele sunt acum numai insinuate sau desprinse 
din expunerea unor fapte, care pot fi, fireşte, colorate în vederea 
scopului urmărit. Numai în scrisorile adresate directorilor de 
ziare din partea diverşilor cetățeni, scrisori care sunt publicate 
pe pagina editorială, nota personală în aprecierea candidatului 
favorit sau în condamnarea adversarului apare pe față. Ziarele 
mai înregistrează voturile de «amatori », al căror rezultat e privit 
ca o indicație pentru ceea ce se va întâmpla în ziua alegerilor. 


1) O campanie electorală pentru alegerea de Președinte costa altădată între 
patruzeci și şaizeci mii dollari. La ultimele alegeri, după calculele făcute 
de presă (The New York Times din 18 Oct. 1936), costul s'ar fi ridicat la suma 
de 5,500.000 dollari, aproape cu două milioane mai mult decât la alegerile din 
1928. Cheltuielile cele mai mari sunt pentru radiodifuziune, tipărituri, călă- 
torii și manufacturarea așa numiţilor « nasturi ?, care se împart partizanilor. 
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De multe ori se pariază cu bani asupra candidaţilor, deşi un ase- 
menea joc este oprit de lege în unele state. În sfârșit, manifestațiile 
în public, prin întruniri zgomotoase şi defilări ale partizanilor pe 
stradă, fac parte de asemenea din propaganda unei campanii 
preşedinţiale. 

In toată această desfășurare de energie, cetățeanul din mul- 
time se simte că participă efectiv la cel mai important eveniment 
în guvernarea țării. Politicianii, care sunt de obicei buni cuno- 
scători ai psihologiei maselor, nu sacrifică nimic pentru a inculca 
poporului această convingere. De aceea, în exaltarea entuziasmu- 
lui popular, nici o jertfă nu e prea mare sau prea scump plătită. 

Candidatul la Preşedinţie poate fi ales, fie numai ca om al 
Partidului, fie pentru meritele sale personale, fie ca exponentul 
soluţiilor la problemele, care frământă societatea în preajma ales 
gerilor. In cazul întâi, candidatul e o simplă unealtă a Partidului 
şi, ca atare, nu are nevoie să fie o personalitate. Marele public aude 
pentru întâia oară de el, când este anunţat pe lista Partidului. 
Dar propaganda are grije, timp de patru luni, să-l popularizeze 
şi astfel nimic nu mai apare extraordinar. Mulţi Președinți ai 
Statelor-Unite au fost recrutați din această categorie. În cazul 
când candidatul este o personalitate, cunoscută şi apreciată, lucru- 
rile nu diferă mult. El trebue să aparţină unui Partid, căci alegerea 
lui atârnă în bună parte de resursele electorale de care dispune 
Partidul său. Numai primii trei Preşedinţi, George Washington, 
John Adams și Thomas Jefferson au fost aleși ca personalități, 
fiindcă pe vremea aceea nu existau încă partide organizate, Astăzi, 
personalitatea unui candidat vine în cumpănă numai la o reale- 
gere, adică atunci când e vorba de a aspira la al doilea termen al 
magistraturii, Cu această ocazie, poporul poate să-l judece mai 
bine, ţinând seamă de ceea ce a înfăptuit pe timpul primului 
termen. 

In cazul când candidatul este ales ca exponent al problemelor 
zilei, votul este determinat, în primul rând, de convingerea ce 
inspiră el poporului ca fiind singurul cetățean capabil de a stă- 
pâni situația, Acesta a fost cazul cu alegerea lui Lincoln, pe tim- 
pul când națiunea americană era frământată de problema sçla- 
viei, Așa a fost reales în 1916 Wilson, când se punea chestiunea 
dacă Statele-Uhnite trebue să rămână neutre față de marele conflict 
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european. Aceeaşi situaţie excepțională a determinat realegerea 
Președintelui Franklin Roosevelt. Problema reorganizării şi reajus- 
tării economice, cu care se identificase prin legiuirile sale din 1933-36, 
l-a indicat drept omul cel mai potrivit să domine împrejurările, 


3. Am spus că Președintele Roosevelt a fost reales într'un 
moment excepțional pentru poporul american. Suferințele create 
de criza economică nu dispăruseră în ultimii patru ani, ci fuse- 
seră numai atenuate. Țara se afla în fața unor probleme, de a căror 
soluționare atârnă liniştea ei internă. 'Tot ceea ce fusese înfăptuit 
în această privință trebuia continuat pentru a duce opera înce- 
pută la bun sfârşit. Politica de New Deal, deși combătută de unele 
categorii de cetățeni şi respinsă în parte de Curtea Supremă de 
Justiţie ca neconstituţională, s'a bucurat totuşi de aprobarea majo- 
rității poporului american. Categoriile de cetățeni, care se folosi- 
seră mai mult de pe urma legilor economice și sociale în ultimii 
trei ani au fost fermierii şi muncitorii 1). Aceştia formează de 
fapt cea mai mare parte a populaţiei în Statele-Unite. In cursul 
campaniei electorale se mai adăogau și alte categorii de cetățeni, 
în deosebi micii proprietari industriali şi chiar unii mari financiari, 
care vedeau acum realegerea Preşedintelui Roosevelt ca o garan- 
ţie pentru normalizarea vieţii economice a țării. 

Campania președințială din toamna anului 1936 a fost condusă 
cu tot entuziasmul cu care este de obicei însoțită o asemenea 
manifestare electorală. Preşedintele Roosevelt, cu toată popula- 
ritatea sa, a avut de luptat împotriva propagandei desfăşurate cu 
dibăcie şi perseverență de Partidul Republican. Acest Partid, 
cunoscut în general ca exponent al intereselor marii finanțe și 
industrii, punea candidatura lui Landon, guvernatorul statului 
Kansas, cunoscut până atunci numai în politica locală. Un al 
treilea candidat, Norman Thomas, a fost pus de Partidul Socialist, 
care ținea şi de data aceasta să ia parte la alegeri, mai mult ca o 
manifestaţie a principiilor în numele cărora se ridică, decât cu 
speranţa de a-și impune omul la cârma Statului. Căci în Statele- 
Unite, deşi există o mișcare muncitorească foarte înaintată, socia- 


1) Pentru amănunte asupra reformelor în această privinţă, vezi studiul 
nostru, ¢ Noi Concepții de Organizare în Statele-Uhnite », în Revista Fundațiilor 


Regale, Octomvrie 1935, P. 59—79. 
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lismul nu are rădăcini destul de puternice pentru a influența 
politica țării. Printre oponenții Președintelui Roosevelt se mai 
aflau și alte persoane cunoscute prin propaganda lor gălăgioasă. 
Astfel William Lemke, un republican, deputat din statul North 
Dakota, anunţase organizarea unui nou Partid (Union Party), în 
numele căruia candida la Preşedinţie. El era unul din autorii 
legii asupra hipotecilor fermierilor (Frazer Lemke Farm Mort- 
gage Bill), pe care Curtea Supremă de Justiţie o declarase necon- 
stituțională. Candidatura lui Lemke era speculată de Republicani 
mai mult ca un mijloc de a rupe voturi dela Democraţi. Mai era 
printre adversari Părintele catolic Coughlin (supranumit the radio 
Priest) cu asociația care se crease între timp (National Union for 
Social Justice) pentru combaterea legilor Preşedintelui Roosevelt. 
In sfârșit, partizanii așa numitei Townsend old-age pension scheme 
şi urmașii decedatului Senator Huey Long, cu Liga Share Our 
Wealth, contau de asemenea să smulgă cetățenilor multe voturi. 

Asupra obținerii unei majorități de voturi la colegiul elec- 
toral în favoarea Preşedintelui Roosevelt, nu era nici o îndoială. 
In ultimele săptămâni premergătoare alegerii din 3 Noembrie, 
opinia publică americană era definitiv fixată, în această privință. 
Chestiunea era numai a se ști asupra câtimii votului care va hotărî 
majoritatea. Practica tradițională este a se da întregul vot electoral 
al unui stat Partidului care obține la urne cele mai multe voturi 
pe ţară. Acest obicei are de rezultat că de multe ori un Preşe- 
dinte poate fi ales cu « minoritate ». Din aceeași practică, se explică 
silința politicianilor care conduc o campanie presedințială, de a 
crea state așa numite «pivotale », adică state în care un vot în 
colegiul electoral poate schimba majoritatea dela un Partid la 
altul. În cazul de față, statele din Noua Anglie (New England) 
erau considerate ca pivotale. Aceste state, situate pe coasta de 
Nord a Atlanticului, sunt prin tradiție republicane. Ca atare era 
de presupus că ele vor vota împotriva candidatului democrat. 
Președintele Roosevelt a făcut un turneu special în aceste state, 
pentru a înlătura o eventuală alegere cu «minoritate ». 


4. Adversarii cei mai de temut rămâneau, fireşte, Republi- 
canii. Candidatul lor, Guvernatorul Landon, părea la începutul 
campaniei că va izbuti să învingă. În turneul său electoral, el a 
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ținut o serie de cuvântări, în care ataca violent politica economică 
a Preşedintelui Roosevelt. Obiecțiunea principală era că această 
politică e neconstituțională și neamericană şi că ea se depărtează 
dela principiile liberalismului, care aduseseră altădată prosperi- 
tatea şi mulțumirea cetățenilor. În cuvântarea ținută în Octom- 
brie la Chicago, el denunța aceeaşi politică pentru «risipa a 25 
miliarde dollari în trei ani și jumătate », adăogând că acest regim 
a umflat datoria publică dela 21 miliarde la 34 miliarde dollari. 
La adversarii Președintelui Roosevelt se raliaseră şi două perso- 
nalități din Partidul Democrat, Alfred Smith, candidatul demo- 
crat la alegerile de Preşedinte din 1928, și Lewis Douglas, fostul 
director al Bugetului din Administrația lui Roosevelt. Cel dintâi 
susținea că, deși democrat, nu poate urma Partidul, fiindcă poli- 
tica de New Deal a fost plină de extravaganţe și de promisiuni 
nerealizate. Lewis Douglas acuza aceeaşi Administrație că ar fi 
introdus o birocrație exagerată şi costisitoare şi că ar fi creat, în 
acelaşi timp, « privilegii, subsidii și monopoluri », necunoscute în 
istoria poporului american. În sfârşit, unul din argumentele de 
predilecție ale adversarilor mai era că Preşedintele Roosevelt 
«a întrerupt continuitatea în viața națională », deși toată lumea 
ştia că marea criză economică fusese dezlănțuită în 1929, adică 
pe timpul Administrațici Republicane a Președintelui Hoover. 
Intreaga propagandă a Republicanilor a fost de fapt o încer- 
care de a reînvia vechiul sistem individualist, susținând că orice 
control din partea Statului se exercită numai cu prețul pierderii 
libertăţilor individuale. Răspunsul Democraților nu era greu de 
găsit. Ei arătau că sunt forme de asemenea control, care singure 
pot asigura libertăţile individului în societatea de azi şi că, în 
domeniul economic, un liberalism nelimitat duce la anarhie. 
Asupra atacului pe care-l îndreptau Republicanii împotriva 
legislației sociale a Președintelui Roosevelt, se cuvine să insistăm 
puţin. Acest atac a fost considerat de ei ca cel mai puternic argu- 
ment în campania lor, deși el a fost una din cele mai grave gre- 
şeli de tactică. Luând poziție fățișă împotriva unei legislații desti- 
nate să amelioreze viața muncitorilor, Republicanii își înstrăi- 
nau dintr'o dată un grup numeros de alegători. Atacul fusese însă 
pregătit cu oarecari calcule. Lăsându-l până în ultimele zile ale 
campaniei, Republicanii contau pe un succes sigur. Ei aminteau 
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muncitorilor că dela 1 Ianuarie 1937, salariile lor săptămânale 
vor fi reduse din cauza sumei de contribuţie forțată la asigurarea 
prevăzută de legea trecută de Congres din îndemnul și inițiativa 
Președintelui. Avantajele legii erau trecute sub tăcere. Că toate 
contribuțiile vor primi beneficii, de pe urma cărora asiguraţii 
se vor bucura, nu pomenea nimeni. Ceva mai mult, Republicanii 
insinuau că fondul de asigurare va deveni o parte din resursele 
generale ale 'Tezaurului public şi că astfel sumele vărsate vor fi 
pierdute cu timpul. 

Această notă demagogică în campania Republicanilor părea la 
început că-și atinge scopul. Presa vorbea de o modificare a opiniei 
publice în favoarea Partidului Republican. Cunoscuta revistă, 
The Literary Digest, instituind o așa numită «alegere de paie», 
dădea ca pronostic alegerea cu majoritate a candidatului republi- 
can 1). Republicanii s'au mai folosit și de alte mijloace pentru 
a influența votul alegătorilor. Așa, 400 preoți negri din statul 
Maryland primeau din partea Comitetului Republican Central 
câte o donație de cinci dollari pentru fondul bisericilor, împreună 
cu mulțumiri «pentru serviciile pe care le-aţi dat » 2). Iar Preșe- 
dintele Roosevelt, întrun discurs, declara că mulți proprietari de 
uzină inserau broșuri de propagandă în plicurile care conţineau 
cecul salariului săptămânal al muncitorilor. 

Privită mai de aproape, lupta se dădea între capital şi muncă, 
între liberalism și intervenţionism, sau între economia veche de 
laissez-faire şi noua economie dirijată de Stat. Intre cele două 
categorii de interese se aflau fermierii care, deși atașați vechiului 
sistem de economie și în bună parte republicani, aveau tot inte- 
resul să sprijine politica de New Deal, care îi scăpase dela ruină. 
Așa numitul «A.A.A.» (Agricultural Adjustment) Act, cheia de 
boltă a politicii de reajustare economică a Președintelui Roosevelt, 
fusese declarată neconstituţională de Curtea Supremă de Justiţie 
abia în Ianuarie 1936. De pe urma acestei legi, fermierii benefi- 
ciaseră larg, primind din Tezaurul public milioane de dollari 


1) Informaţiile acestei Reviste au fost totdeauna acurate cu ocazia altor 
alegeri. De data aceasta însă, prevederile ei s'au dovedit cu desăvârşire eronate. 
Căci ele arătau că Landon va obţine 370 din 531 voturi în colegiul electoral, 
câștigând 32 din 48 state şi astfel va învinge pe Roosevelt. 

3) The Times din Londra, 30 Octomvrie 1936. 
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ca o compensație pentru reducerea culturii pământului. Statele 
din Middle West, cu populaţia lor în majoritate agricolă, nu puteau 
să nu sprijine pe Președintele Roosevelt, și din alte socoteli prac- 
tice. Politica sa adusese un oarecare echilibru între preţurile pro- 
duselor agricole și acelea ale produselor industriale,— un echi- 
libru pe care candidatul Republicanilor, susținut de interesele 
marilor financiari şi industriaşi, cu greu ar fi fost dispus să-l 
menţină. Președintele Roosevelt avea, în această privință, o întreagă 
legislaţie la activul său, iar contrastul între condițiile prezente și 
acelea din timpul Administrației Republicane, care-l precedase, 
era prea viu, pentru a nu decide pe fermieri în favoarea candi- 
datului democrat. Argumentul neconstituționalității, atât de spe- 
culat de Republicani, trecea pe planul teoretic al discuţiei, faţă 
de realitatea faptelor. 


5. Triumful Preşedintelui Roosevelt a fost, cum am spus, 
fără precedent în analele alegerilor americane 1). In ce pri- 
veşte numărul de voturi pe cetățeni, victoria era poate mai 
puţin extraordinară decât din punctul de vedere al numărului 
de electori pe state. In adevăr, Președintele Roosevelt a fost 
reales cu 22.809.193 voturi contra 14.216.063 voturi ale candi- 
datului republican. În colegiul electoral însă, Preşedintele Roose- 
velt a obținut 523 din 531 voturi, pe când Guvernatorul Landon 
avea numai opt voturi. Pe state distribuită, alegerea însemna 46 
state pentru cel dintâi și numai două state (Maine şi Vermont) 
pentru Landon, care a fost bătut în propriul său stat, Kansas. Can- 
didatul Partidului Uniunii, William Lemke, a obţinut numai 387.947 
voturi, pe când candidatul socialist, Norman Thomas, abia a smuls 
un mic număr de voturi 2). 

Imediat după cunoașterea rezultatului, Guvernatorul Landon 
telegrafiază Preşedintelui Roosevelt următoarele cuvinte : « Națiunea 
a vorbit. Fiecare american va accepta verdictul și va lucra pentru 


2) James Monroe fusese ales Președinte în 1820 cu aproape unanimitatea, 
dar succesul acesta era datorit faptului că unul din cele două Partide mari, 
dezbinându-se în preajma alegerilor, pusese doi candidaţi. 

3) Numărul total de votanţi înregistraţi a fost 55.427.000, dar numai vreo 
45.000.000 cetățeni au votat. Numărul acesta reprezintă totuși vreo cinci 
milioane votanţi mai mult decât la alegerile din 1932. 
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cauza comună a binelui țării. Acesta este spiritul democrației. 
Aveţi felicitările mele sincere ». La această telegramă, Președintele 
Roosevelt răspunde: «Toți din noi, Americani, vor pune umerii 
pentru binele comun ». 

In aceeași zi s'a votat şi pentru alegerile la Cameră şi Senat. 
Partidul Democrat a repurtat o victorie şi în această privință. In 
Senat (totalul membrilor fiind 96, câte doi de fiecare stat al Uniu- 
nii), Democraţii au 75 mandate față de 7o înainte, iar Republi- 
canii 17 în loc de 23 înainte. S'au mai ales în Senat 2 Fermieri 
Laburişti, 1 Progresist și 1 Independent. In noua Cameră (totalul 
mandatelor 435) au fost aleşi 335 Democraţi, 88 Republicani, 5 Fer- 
mieri Laburişti și 7 Progresiști, față de 321 Democraţi, 104 Repu- 
blicani, 3 Fermieri Laburişti şi 7 Progresişti în vechea Cameră 1). 

Realegerea Președintelui Roosevelt a fost de fapt un succes 
personal, înainte de a fi un succes de Partid. El a fost, în adevăr, 
reales pentru meritele sale, pentru politica sa și, mai ales, pentru 
curajul, de care dăduse dovadă în cursul Administraţiei sale și 
pe timpul celei mai mari crize economice, prin care trecuse popo- 
rul american. Deși luptând împotriva unui Partid de opoziție 
bine organizat și susținut de marea finanță a țării, şi cu toate că 
aproape patru cincimi din presă îi era ostilă, Președintele Roose- 
velt a știut să câștige încrederea marii mase de cetățeni. Impor- 
tanța acestei victorii stă în faptul că, pentru întâia oară, poporul 
american, în marea lui majoritate, s'a declarat categoric împotriva 
oamenilor de afaceri, discernând limpede între interesele generale 
şi interesele unei categorii de cetățeni. Tradusă în practică, această 
hotărîre însemna că, de acum înainte, Guvernul Federal trebue să 
reprezinte interesele majorităţii, lărgind beneficiile economice dela 
cei puţini la cei mulți. Prin aceasta se înțelege că la democrația 
politică trebue să se adaoge democrația economică, ambele for- 
mând un întreg organic în complexul societăţii de azi. 

Afirmarea poporului american pentru o asemenea concepție 
înseamnă în acelaşi timp o atitudine conştientă împotriva reac- 
ţiunii, care în cazul de față echivalează cu revenirea la vechiul sistem 


1) Caracteristic e faptul că, printre senatorii republicani care au căzut 
la alegeri, se află şi cei mai neîmpăcaţi oponenți ai politicei de New Deal, ca 
Barbour din New Jersey, Matcalf din Rhode Island şi Hastings din Delaware. 
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al liberalismului economic şi al individualismului nelimitat. Adver- 
sarii noilor forme de organizare,— oameni bogaţi și cu interese 
substanţiale în menținerea vechii ordine de lucruri,— au invocat 
argumente prea puțin concrete pentru a fi impresionat poporul 
american, deprins cu realităţi. Neconstituţionalitate, înregimentare, 
birocratism, călcarea libertăţilor tradiționale, neamericanism,— 
toate aceste obiecțiuni au rămas cuvinte goale față de necesită- 
tile urgente pe care politica Președintelui Roosevelt încercase 
să le satisfacă. 


6. Semnificația realegerii Preşedintelui Roosevelt pentru con- 
diţiile de azi în Statele-Unite, nu poate scăpa nimănui. Situaţia 
economică a țării va cere intervenţia Statului într'o măsură și 
mai largă decât până acum. Poate cea mai dificilă problemă de 
mânuit o formează neliniştea muncitorilor. Căci, în ciuda măsu- 
rilor luate în ultimii trei ani, șomajul nu a fost înlăturat. Grevele 
s'au înmulțit în ultimul timp. lar tendința proprietarilor de uzină 
de a nu observa regulele impuse de Guvernul Federal complică 
şi mai mult situaţia. E foarte probabil că Președintele Roosevelt 
va continua politica sa împotriva oamenilor de afaceri, cu aceeaşi 
energie ca şi în ultimii patru ani. Măsurile luate de el în această 
privință (Ze tax-bill din 1935 sau tke corporate-surplus tax bill 
din 1936) ne îndreptăţesc să facem o asemenea afirmație. 

Dar nici un om nu ar fi fost mai chemat, prin experiența și 
prestigiul său să înfrunte asemenea dificultăți, ca Președintele 
Roosevelt. Cu succesul obținut în alegeri și cu un Congres alcă- 
tuit în majoritate din membri aparținând Partidului Democrat, 
şeful Statului American dispune azi de resurse mult mai mari 
decât pe timpul primului său termen de magistratură. Libertatea sa 
de mişcare va fi acum mai puțin stânjenită de interesele de par- 
tid sau de preocuparea unei noi realegeri. 

In mesajul din 6 Ianuarie a. c, adresat cu ocazia convocării 
noului Congres, Preşedintele Roosevelt anunța mai multe reforme, 
care vor determina activitatea guvernării sale în viitor. Programul 
său cuprinde o continuare a măsurilor economice şi sociale, pe 
care le-a luat în ultimii patru ani. In mod precis, Președintele Roo- 
sevelt arăta că preocuparea sa de căpetenie va fi: 1) o largă reor- 
ganizare administrativă; 2) un program rural de construcții de 
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locuințe moderne şi igienice; 3) ajutorarea fermierilor-arendaşi ; 
4) un vast sistem de asigurări sociale, întemeiat pe o politică nouă, 
care să combată şomajul mai efectiv decât a fost posibil până acum. 

In același timp, Preşedintele amintea că invalidarea de Curtea 
Supremă de Justiţie a așa numitului « Act al Refacerii Naţionale » 
(National Recovery Act), nu a înlăturat problemele pe care încer- 
case să le soluţioneze o asemenea lege. O revenire, cel puţin în 
parte, la măsurile prevăzute de numitul Act se impune din cauza 
condiţiilor economice ale țării. Cum va fi cu putință o astfel de 
revenire, după decizia Curţii: Supreme, rămâne de văzut, 

Un amendament al Constituţiei, care să-i ușureze sarcina în 
această privință, nu pare să intre în vederile Preşedintelui Roose- 
velt. Mecanismul pentru o asemenea modificare este complicat, 
cerând cel puțin două treimi de voturi în ambele Camere ale Con- 
gresului și ratificarea a trei pătrimi a tuturor statelor din Uniune !). 
Preşedintele Roosevelt îşi exprima însă părerea că « nevoia vitală 
nu este o alterare a legii fundamentale, ci o vedere luminată a 
ei », adăogând că trebue să se găsească mijloace de adaptare a for- 
melor legale la interpretarea Constituţiei, după condiţiile prezente 
ale societății americane. Evident, această concepție e mult prea 
largă şi oarecum vagă pentru a fi aplicabilă la o constituție atât 
de rigidă, cum este Constituţia Statelor-Unite. De altfel, o parte 
din presa americană a şi început să o considere ca implicând 
pericolul de subordonare a puterii judecătoreşti — puterii exe- 
cutive. Căci unul din principiile de bază, pe care le afirmă și le 
susține consecvent Constituţia americană, este separarea puterilor. 


7. Realegerea Preşedintelui Roosevelt prezintă o importanță 
care depăşeşte treburile interne ale Statelor-Unite. Influența ei 
se va exercita, fără îndoială, și în politica externă, Părerile şefului 
Statului American despre necesitatea unei colaborări internațio- 
nale cât mai strânse sunt cunoscute încă din timpul primei sale 
guvernări, E drept că ele au fost considerate de adversarii săi 


3) Un alt mod dea introduce un amendament la Constituţie este următorul: 
Legislaturile a două treimi din state pot cere Congresului Federal să cheme 
o Convenţie Constituantă pentru a discuta amendamentul propus. Dacă 
acesta e ratificat de trei pătrimi din statele Uniunii, atunci el este încorporat 
în Constituţie. 
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politici ca utopice și ca implicând Statele-Unite în frământările 
Europei. Dar majoritatea poporului american își dă seama că nu 
mai poate rămâne, în condițiile de interdependență ale lumii de 
azi, la sfatul lui Washington, care spunea că Statele-Uhnite trebue 
să aibă cât mai puţin posibil relaţii politice cu naţiunile streine 2). 
Preşedintele Roosevelt a răspuns la timp acestor obiecțiuni, amin- 
tind că acei care sunt împotriva unei asemenea colaborări au 
profitat mai mult de pe urma lor. Aluzia era că pe timpul războiu- 
lui mondial, mulți financiari şi industriași americani au realizat 
imense sume de bani de pe urma relațiilor cu țările din Europa. 

Președintele Roosevelt este însă un partizan al colaborării 
internaționale, pentru motive care se leagă nemijlocit de stările 
actuale din Statele-Unite. Astăzi interesele economice ale popo- 
rului american atârnă de posibilitățile de export, într'o măsură 
mai largă decât altădată. Aceste interese nu pot fi satisfăcute decât 
prin extinderea relațiilor comerciale cu lumea din afară. Iar o 
asemenea extindere, pentru a fi continuă şi susținută, presupune 
la rândul ei o stare de linişte sau condiții normale de schimb. 
Astfel, atenţia Preşedintelui Roosevelt pentru menținerea rela- 
ţiilor internaţionale se sprijină până la urmă tot pe o politică de 
realități 2). 

Din punctul de vedere al păcii generale şi al intereselor întregii 
omeniri, această politică urmăreşte de fapt un scop moral. Căci 
şi aici « materialismul » american, atât de rău înțeles de cei mai 
mulți străini, apare numai ca un mijloc de promovare al unui 
ideal. Atitudinea Președintelui Roosevelt față de problema păcii 
se desemna încă din primele zile după realegerea sa. Ea merită 
de asemenea a fi cunoscută. Anunţându-și participarea personală 


1) In € Farewell Address » din 17 Septemvrie 1796. 

2) De altfel, Legea Tratatelor de Comerţ Reciproc (The Reciprocal Trade 
Treaties Act), atât de combătută de adversarii Președintelui Roosevelt ca fiind 
neconstituţională, pare a primi aprobarea Curţii Supreme de Justiţie, care nu 
de mult recunoștea dreptul Preşedintelui de a negocia asemenea înţelegeri 
internaţionale, fără consimțământul Senatului, dacă acestea, bine înţeles, nu 
sunt tratate în sensul definit de Constituţie. Interpretarea Curţii Supreme 
intră în linia de gândire a lui Thomas Jefferson, doctrinarul Constituţiei 
americane dela începutul secolului trecut. El susţinea că transacţiile de afaceri 
cu naţiunile streine ţin de puterea executivă. 
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la Conferința Pan-Americană din Buenos Aires, şeful Statului 
American voia să arate, și pe această cale, solicitudinea sa pentru 
pacea și colaborarea internaţională. In discursul rostit acolo în 
ziua de 1 Decembrie 1936, în mijlocul reprezentanţilor tuturor 
Statelor din emisferul de Vest, el se întreba: «Putem noi, Repu- 
blicele Lumii Noi, să ajutăm Lumea Veche să evite catastrofa, 
care se arată la orizont?» La care răspundea singur: «Da, eu 
sunt încredințat că putem >. Mai caracteristic pentru viziunea sa 
largă erau cuvintele care sintetizau starea de spirit din politica 
celor mai multe ţări civilizate de azi: «Eu sunt adânc convins, 
zicea el, că poporul pretutindeni în lumea civilizată dorește 
astăzi să trăiască în pace cu fiecare. Și totuși, conducători și gu- 
verne recurg la război... Dacă geniul omenirii, care a inventat 
uneltele morţii, nu poate să descopere mijloace de a păstra pacea, 
atunci civilizația, așa cum o cunoaştem noi, trăește o zi rea». 
Asemenea cuvinte din partea unui Președinte american nu au 
mai fost auzite din timpul marelui război, când Președintele 
Wilson se străduia cu râvnă de misionar al pacifismului, «să facă 
lumea sigură pentru democraţie » şi să aducă forța și prestigiul 
Statelor-Uhnite în organizarea Societăţii Naţiunilor. 

Neputând să anticipeze prea mult și gândindu-se la opoziția 
pe care a întâmpinat-o Wilson în această privință din partea Sena- 
tului american, Președintele Roosevelt se mulțumește, pentru 
moment, să limiteze problema organizării păcii internaționale la 
noul continent. El este convins, în adevăr, de necesitatea unei 
Ligi a Naţiunilor Americane, care să servească de model întregii 
omeniri. Ideea preconizată de şeful Statelor-Unite este de a sta- 
bili mai întâi o înțelegere între toate Republicele americane, în 
ceea ce privește conduita de urmat într'un război european. 
Aceasta ar însemna, din punct de vedere practic, refuzul colectiv 
al tuturor Statelor din noul continent de a contribui, într'un fel 
sau altul (bani, arme, muniţiuni, alimente), la susținerea și pre- 
lungirea războiului 1). Cu toată limitarea ei la emisferul de Vest, 


1) Chiar în prima zi a sesiunii actuale (6 Ianuarle 1937), Congresul a votat 
prohibirea exportului de arme pentru Spania. Măsura a fost salutată de majori- 
tatea poporului american ca o dovadă de consecvență a noii guvernări a 
Președintelui Roosevelt, 
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ințelegerea nu poate să nu influențeze restul lumii. Prin însăşi 
obligația luată de a nu sprijini un conflict armat, oriunde s'ar 
produce el, Statele Americane promovează pacea. Căci numai 
faptul că ele nu vor mai furniza de acum încolo beligeranţilor 
material de război, pacifismul este câștigat pentru o bună parte 
a lumii civilizate. 

In tot cazul, Proiectul de Tratat supus Conferinţei Pan-Ameri- 
cane din Buenos Aires, din partea Statelor-Unite, trebue consi- 
derat ca un început în politica de cooperare internațională sus- 
ţinută de Președintele Roosevelt. De fapt, prin Tratatul formulat 
în Decembrie 1936, cele 21 Republice Americane se obligă de a 
lichida orice conflict prin diplomaţie, mediaţie, conciliere, arbi- 
traj sau prin decizia curților de justiție, declarând în același timp 
voința lor de a renunța cu desăvârşire la război ca mijloc de afir- 
mare politică. 

Pentru întâia oară în istoria noului continent, pan-america- 
nismul devine o realitate acceptabilă tuturor națiunilor ameri- 
cane. Se ştie că vechea aplicare unilaterală a doctrinei lui Monroe, 
care însemna imperialism economic, financiar și chiar militar din 
partea Statelor-Uhnite, ținuse în rezervă pe cele mai multe din 
Republicele latine din America dela o colaborare mai strânsă în 
domeniul politicii internaționale. Acum însă pan-americanismul 
primește o garanție substanțială, fiind destinat să raționalizeze 
şi să cultive relaţiile economice şi politice în beneficiul tuturor 
Statelor Americane. 

Singura dificultate care se ridică în funcționarea 'Tratatului 
din Buenos Aires este faptul că, cele mai multe din Republicele 
Sud-Americane sunt membre ale Ligii Naţiunilor dela Geneva. 
Se știe că, după Articolul 16 din Pactul Internațional, Statele 
membre sunt obligate să participe cu represiuni împotriva agre- 
sorului, cum s'a întâmplat de fapt în conflictul italo-abisinian. 
Argentina, care este membră a Ligii Naţiunilor, a obiectat în 
această privinţă că Tratatul propus institue un concurent al Ligii, 
cu o altă metodă de acțiune, în loc să formeze o înțelegere regio- 
nală în armonie cu Societatea Naţiunilor. 

O asemenea dificultate nu poate fi înlăturată decât, fie prin 
retragerea Republicelor Sud-Americane, fie prin aderarea Statelor- 
Unite și a celorlalte State Americane la Societatea Naţiunilor, 
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Prima ipoteză pare mai . probabilă. Dar această chestiune nu 
interesează încă direct pe Statele-Unite. Dacă Senatul american 
şi Legislaturile celorlalte State Americane vor ratifica Tratatul 
propus la Conferinţa dela Buenos Aires şi toate popoarele din 
noul continent îl vor respecta în litera şi spiritul lui, atunci Preşe- 
dintele Roosevelt va înscrie la meritele sale şi pe acela de a fi 


servit pacea lumii. 
NICOLAE PETRESCU 


LIBERTATE LEGALĂ 
ȘI LIBERTATE REALĂ 


Problema libertăţii se pune astăzi cu o deosebită acuitate, cum 
de altfel s'a pus întotdeauna în momentele hotăritoare ale istoriei 
omenirii. În aceste câteva rânduri, ne propunem să cercetăm 
numai una din nenumăratele fețe ale problemei şi anume rela- 
ţiunile între libertate și ideologie. 


I 


In prealabil, vom netezi terenul, evocând unele noțiuni tradi- 
tionale, și vom delimita câmpul de cercetare. 

Montesquieu în «L'esprit des Lois» defineşte libertatea: 
dreptul de a face tot ce permite legea. 

Articolul 4 din Declarația Drepturilor Omului, votată de Adu- 
narea Constituantă în 1789 şi integrată în Constituţia dela 3 Sep- 
temvrie 179I, sună astfel: 

« Libertatea constă în a putea face tot ce nu vatămă altuia: 
«astfel, exercițiul drepturilor naturale fiecărui om nu are alte 
«limite decât acelea care asigură celorlalți membri ai societăţii 
« folosinţa acelorași drepturi. Aceste limite nu pot fi determinate 
«decât prin lege». 

Aceste definiții date de părinții Revoluţiei, precum şi toate 
definițiile ulterioare date de constituționaliștii liberali clasici, sunt 
toate negative și legate de teoria dominaţiei legii. 

In lagărul adversarilor Revoluţiei, Rivarol în « Jurnalul po- 
litic » (1790), spune: « libertatea nu se defineşte, se simte ». Vrând 
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să combată tendința raționaliștilor din școala enciclopediștilor de a 
îmbrăca toate noţiunile politice și morale în formule rigide, el a 
transformat noţiunea de libertate într'un vag sentiment care scapă 
oricărei definiţii. 

Dacă pătrundem dincolo de definițiile neputincioase și privim 
realitatea, observăm că noțiunea de libertate presupune că legea 
scrisă sau nescrisă (cutuma), că îngrădirile impuse de natură și 
de necesitățile vieții în comun lasă individului o zonă de auto- 
nomie, în care se exercită nestânjenită suveranitatea lui. Înţelegem 
prin suveranitate calitatea unei puteri de a fi superioară oricărei 
alteia. 

Ajungem astfel la o noţiune pozitivă despre libertate, consi- - 
derată ca exerciţiul suveranităţii individuale înlăuntrul unei zone 
în care activitatea individului este supusă numai voinței proprii. 

Ca toate realitățile, această zonă de autonomie are limite. 
Prima limită pe care ființa cea mai primitivă o întâlnește, este 
împotrivirea forțelor naturii, în același timp cu slăbiciunea forțelor 
fizice ale omului. Omul modern, înarmat cu minunata tehnică 
contemporană, a ştiut să domesticească în parte forțele naturii, 
obligându-le să-l slujească. Astfel omul a putut să lărgească con- 
siderabil zona lui de autonomie față de natură. 

Necesitatea de a exprima sentimentele și ideile prin grai sau 
semne grafice impune individului prima disciplină a gândirii, 
prin urmare o limită. Omul cult, având la îndemână un instrument 
mai perfecționat, se bucură de o mai largă zonă de acţiune per- 
sonală decât omul primitiv și incult care folosește un vocabular 
sărac și neprecis. 

Existenţa ființei desemnată prin pronumele «tu», dotată și 
ea cu o zonă de autonomie, impune ființei numită «eu» o serie 
de compromisuri zilnice care alcătuesc o frontieră necontenit 
variabilă între cele două domenii de libertate. 

Mediul social, necesitățile vieții în comun, supunerea indivi- 
dului la scopul comun impun un conformism social, juridic și 
politic fără de care nici o societate nu poate exista. Acest confor- 
mism impune activității individului limite foarte rigide, garantate 
prin sancţiuni energice. Este aci locul să combatem o prejudecată 
foarte răspândită, care pretinde că omul primitiv era mai liber 
decât omul civilizat. Profundă eroare, omul primitiv, înconjurat 
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de o rețea încâlcită de credințe, de superstiții, de tabuuri înto- 
vărăşite de ceremonii şi rituri complicate, terorizat de zei, de de- 
moni, de vraci, era ființa cea mai puțin liberă cu putință. 

Și astăzi opinia semenilor, educația poruncilor legilor, con- 
vențiile sociale, riturile politice sunt atâtea piedici eficace în calea 
libertății individuale, 

In fine, regulile morale, credințele religioase, riturile sociale 
țărmuresc şi ele zona de liberă acţionare a individului, 

Marile curente de opinii, misticile sociale care tind a se con- 
cretiza în sisteme politice, prin caracterul lor contagios, prin pre- 
siunea morală pe care o exercită, constituesc o energică limitare, 
Chiar dacă regimul politic întemeiat pe o mistică socială puter- 
nică nu intervine direct în domeniul rezervat liberei activități a 
individului, totuşi această zonă este colorată prin lumina specială pe 
care o radiază această mistică. Actele socotite libere sunt polarizate. 

Mediul social în care viețuiesc indivizii cu zonele lor de auto- 
nomie este din când în când primenit de mari curente care in- 
fluențează celula socială cea mai măruntă și lasă sedimente succesive, 

Regimurile zise totalitare, care reglementează aproape întreaga 
activitate umană, lasă, firește, individului numai o mică zonă de 
autonomie. Evenimentele din urmă au demonstrat însă că o to- 
tală absorbire a zonelor de libertate individuală, adică o desă- 
vârșită mecanizare a vieții sociale, este cu neputinţă. 

Mărimea zonei de autonomie mai depinde și de temperamentul, 
de complexiunea individului. Sunt indivizi lipsiţi de voință, care 
își limitează singuri posibilitățile lor de liberă afirmare, sunt in- 
divizi care, dorind înainte de toate comoditatea unei vieți tihnite, 
se mulțumesc cu o libertate scăzută, 

Fiecare din forțele limitative examinate mai sus are o inten- 
sitate variabilă, care depinde de o mie de cauze diverse. In zona 
de autonomie individuală astfel delimitată, se manifestă o ten- 
dință dinamică, instinctivă, primordială, tendința la o cât mai 
mare libertate, care împinge pe om să se împotrivească limitărilor 
de tot felul. 

Nu vom studia problema limitării libertăţii în toată comple- 
xitatea ei, vom examina numai un fel de limitare şi anume limi- 
tarea impusă de diversele sisteme juridice în care puterea publică 
este îmbrăcată, 
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II 


Nu ne vom ocupa de concepţiunea antică despre libertate, 
căci această concepțiune n'a lăsat urme în societatea contempo- 
rană; atunci libertatea putea fi un obiect de transacţie, era un 
comerț. Ne vom ocupa însă de libertatea sub domnia dreptului 
cutumier vechi, căci acest drept ne influențează și astăzi. Nu- 
mim vechiul regim, epoca care începe cu feudalitatea şi sfârşeşte 
în Occident în 1789. In decursul acestei lungi epoci, relaţiunile 
juridice între indivizi sau între indivizi și puterea publică erau 
reglementate prin dreptul cutumier, nescris până în secolul al 
XIV-lea, apoi codificat. Abia în secolul al XVII-lea ordonanţele 
regilor devin izvoare de drept public normativ. 

Sub domnia dreptului cutumier, libertatea nu era considerată 
ca un principiu abstract transcendent, ci era privită ca un fapt 
social concret și natural. O zonă elastică de libertate mare sau 
mică întovărăşea pe individ după cum atmosfera întovărăşește 
pământul în mişcările lui. Libertăţii, fenomen natural, i se făcea 
un loc în raport cu circumstanţele de fapt și cu calitatea per- 
soanei. 

Libertatea nu era îngrădită printr'un principiu general aprio- 
ristic, ci fiecare forţă socială sau politică era limitată în mod con- 
cret în manifestaţiile ei, prin cutume adecuate, fixe, acceptate 
şi respectate de toți. Fiecare știa precis, în orice împrejurare, până 
unde se întindea domeniul său de autonomie. Libertatea, deși va- 
riabilă dela om la om și dela o categorie de indivizi la alta, era 
reală și respectată, căci regulele cutumiere au o putere de limi- 
tare mult mai eficace decât textele edictate de o putere politică 
neîngrădită sau votate de o adunare reprezentativă. In cazul drep- 
tului cutumier, poporul în întregime este propriul său legislator 
şi normele juridice se formează pe nesimţite prin însuși jocul 
vieţii sociale. 

Dela contractul feudal, atât de individual, până la reglemen- 
tarea colectivă a corporațiilor şi la determinarea minuțioasă a 
drepturilor patrimoniale, dreptul cutumier alcătuește un sistem 
juridic organic, nuanțat, practic, adaptat la scop în fiecare caz. 
Acest sistem este supus unei lente evoluţii care, prin transiţii, me- 
najează interesele indivizilor și ale grupurilor. Această evoluţie 
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nu era întreruptă prin brusca erupție a unui capriciu legislativ 
care, deodată, răstoarnă toate situațiile individuale. 

Puterea zisă absolută a regelui Franţei, bunăoară, deşi nu era 
limitată prin nici un text, era un fapt serios şi real îngrădită prin 
așa zisele « mari constituțiuni ale regatului », care nu sunt altceva 
decât tradiţii respectate cu sfințenie, şi prin dreptul cutumier 
comun care se impunea regelui ca și ciobanului. 

Defectul principal al regimului juridic cutumier este o exa- 
gerată stabilitate, care menţine câteodată forme vechi care încă- 
tuşează idei noi, sau păstrează în viață forme fosilizate care nu 
mai corespund cu o realitate socială vie. 

Acest defect, sensibil la sfârşitul secolului al XVIII-lea, nu mai 
prezintă astăzi nici o gravitate, căci progresele tehnicei, dezvol- 
tarea comunicaţiilor şi răspândirea instrucţiunii elementare au 
imprimat un ritm mai vioi evoluției sociale. Astăzi prin telefon, 
radio, ziare şi automobil, cel mai îndepărtat cătun şi individul 
cel mai ostil progresului sunt, vrând, nevrând, atinși de valurile 
schimbătoare ale vieții contemporane. 

Fireşte, sub vechiul regim ca şi astăzi, răsărea, din când în 
când, câte un geniu reformator. Astăzi acest geniu reformator 
are la îndemână un aparat politic perfecționat (adunări dispuse 
să voteze legile cele mai năzdrăvane), deci are posibilitatea să rea- 
lizeze numaidecât reformele lui și să schimbe brusc aspectul și 
textura societăţii. Sub vechiul regim, acțiunea reformatorului era 
frânată de mii de rezistențe concrete şi eficace cum sunt obice- 
iurile și credinţele legate de ele. 

Sub vechiul regim, libertatea gravita în jurul unor corpuri 
constituite, unor instituții care s'au născut tocmai din compromi- 
surile realizate în cursul ciocnirilor între necesitatea organi- 
zării societăţii politice și cerințele libertății. 

Corporaţiile, universitățile, municipalitățile, statele generale 
şi parlamentele au afirmat și au organizat libertățile cutumiere. 


III 


Regimului cutumier i-a succedat regimul legal, adică regimul 
textelor votate de o adunare reprezentativă și promulgate de capul 
Statului, sau regimul textelor edictate de puterea guvernamentală 
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(edicte imperiale capitulare, ordonanţe regale, decrete-legi, etc.). 
Trecerea dela un regim la celălalt n'a avut loc la aceeași epocă 
pretutindeni. În general, se spune,că regimul cutumier constitue 
o fază mai primitivă din viața juridică a poporului și că regimul 
legal constitue un progres. Din punct de vedere al organizării 
Statului, această opinie este incontestabil justă. Vom vedea însă 
că din punct de vedere al garantării libertăţilor individuale şi co- 
lective, regimul cutumier este superior, 

Liberalismul legal, izvorît din principiile Revoluţiei franceze, 
consideră libertatea nu ca un fapt social, ci ca un principiu trans- 
cendent, deci abstract; noţiunea de libertate este nedespărțită 
de ideea de domnie a legii. Am văzut la început că această asimi- 
lere ne dă o definiție pur negativă a libertăţii. 

Această concepțiune ne duce printr'o pantă fatală, dela no- 
ţiunea de libertate transcendentală și abstractă, la ideea concretă 
de libertate considerată ca un dar făcut de Stat individului. Li- 
bertatea legală presupune că domeniul activității individuale pre- 
zintă lacune, în care puterea Statului nu pătrunde; ne aflăm astfel 
în faţa problemei limitării puterii Statului. Germanii, în general, 
n'au admis altă limitare a puterii Statului decât propria lui voință 
(teoria auto-limitării), iar doctrinarii francezi și englezi, pentru a 
evita această consecință, au invocat o limită de natură transcen- 
dentală preexistentă (drept natural, drept social obiectiv, ordine 
nominativă, etc.). Această limită, mutată în sfera abstracțiunilor, 
lasă individului o zonă în care se manifestă libera lui voință. Prag- 
matismul politic englez, ca şi liberalismul francez, acordă indivi- 
dului chiar drepturi față de Stat, 

Pe de o parte, pornită ca o mișcare de protestare împotriva abu- 
zurilor vechiului regim, adică mai precis contra «les mauvaises cou- 
tumes », pe de altă parte, fructal raționalismului enciclopediştilor 
şi al criticismului englez, doctrina liberală pretinde că nu există 
altă libertate decât aceea definită de dreptul natural, anterior și 
superior dreptului pozitiv. 

Cum însă atât raționalismul enciclopediştilor cât mai cu 
seamă spiritul secolului al XIX-lea, au la bază credința nezdrun- 
cinată în progresul nelimitat al științei şi au pretenția să desco- 
pere legi în toate domeniile, chiar în cele sociale și morale, ur- 
mează ca dreptul natural să fie supus și el unor reguli fixe. 
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Raționalismul generalizat duce la determinism, care exclude 
libertatea sau, în cel mai bun caz, îi lasă un loc foarte strâmt. Ce 
este bunăoară faimoasa regulă a economiştilor liberali: «laissez 
faire, laissez passer » decât supunerea la legile invariabile care or- 
donează fenomenele economice, deci supunerea omului la un 
fapt predestinat, 

Mentalitatea raționalistă a inspirat sistemele de mecanică so- 
cială ale lui August Comte şi Cournot în Franţa și a lui Spiru 
Haret în România. Teoria echilibrului care reduce viața la un 
sistem de legi și de ecuații nu poate privi libertatea decât ca o 
concesiune făcută de rațiune, imperfecțiunii cunoștințelor umane. 

Nici domeniul politic n'a scăpat de încercările de sistemati- 
zare ale raționaliştilor; s'au conceput astfel sisteme savant echi- 
librate, firește pe hârtie, în care adunările deliberative reprezen- 
tative, deținătoarele puterii supreme de a înrama viața politică a 
unui popor în texte legislative rigide, şi inspirate de suprema 
înțelepciune care o dă sufragiul popular, stau alături de puterea 
guvernamentală, redusă la rolul de agent executiv al adunărilor, 

In realitate, presupusa voință generală, era înlocuită prin voinţa 
concretă a majorității unei adunări atotputernice. Atunci liber- 
tatea se reduce la ceea ce binevoiesc să lase individului, comi- 
tetele restrânse care ştiu să canalizeze opinia majorităţii. 

Aceste majorități fluctuante, deseori capricioase, câteodată 
despotice, supuse unor influenţe contrarii, se pronunţă în toate 
domeniile vieţii sociale sau individuale, edictează norme succesive 
legate de oportunitatea momentului, modifică statutul libertă- 
ților, cu o rapiditate uimitoare. 

Reglementările şi îngrădirile care nu corespund cu o necesitate 
socială evidentă, sau care variază prea repede şi pe neaşteptate, 
nu mai sunt respectate, căci ritmul lent al evoluţiei sociale și al 
obiceiurilor nu poate să urmeze cadența lucrărilor unei adunări 
care își măsoară importanța după cantitatea textelor votate. Atunci 
se produce divorțul între starea juridică legală şi starea socială 
reală, căci există o libertate legală foarte variabilă, micşorată, şi 
o libertate cutumieră, mai statornică și mai largă. 

Această coexistență a două regimuri este caracteristică vre- 
murilor de intensă și prea rapidă legiferare. Concepţia jacobină 
impune o al tălimitare la libertatea individuală, aceea izvorită din 
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principiul egalităţii cetățenilor în fața legii, în fața fiscului şi, în 
general, în fața manifestărilor puterii publice, Această egalitate îţi 
interzice să pretinzi obținerea de privilegii, îţi închide activitatea 
în limitele prescrise de canoanele democraţiei teoretice (căci știm 
ce a devenit în fapt egalitatea în democraţia practică), 

Celebra formulă « Libertate, Egalitate, Fraternitate » se dove- 
deşte a fi găunoasă, căci adevărata libertate nu rabdă nici egalitatea, 
nici frăția, iar egalitatea limitează libertatea şi o exclude câteodată, 
şi practica fraternității îți creează obligaţii care nu pot fi decât 
stânjenite de practica unei desăvârșite libertăți. 

Formula conţine mai mult o reciprocă țărmurire a celor trei 
sentimente decât afirmarea lor ca principii politice absolute, 

Secolul al XIX-lea și primul sfert din secolul nostru au cul- 
tivat mitul evoluției; progresul omenirii era figurat printr'o 
spirală ascendentă fără sfârșit; politica burgheză era întemeiată pe 
solida credință în existenţa legilor sociale şi pe utopia unei mate- 
matici sociale. Curba algebrică, zeificată de Auguste Comte, a 
rămas idealul reformatorilor sociali și politici, al căror vis este 
definitiva înlocuire a plasticității naturale printr'o rigiditate geo- 
metrică generalizată și persecutarea a tot ce nu poate fi cuprins 
într'o formulă, Hotărît, sistemul legalist nu este favorabil liber- 
tăţii, redusă doar la o necesitate sentimentală. 


IV 


Forma hipertrofică, am putea spune patologică, a sistemului 
legal, este noul mit contemporan: Planul. Raţionalismului clasic 
burghez i-a succedat epoca planificării, a propagandei, a publi- 
cității, a cuvintelor de ordine. Planul, cu toate consecințele lui, 
este instrumentul de predilecție al regimurilor totalitare. 

Liberalismul n'are dreptul să critice dictatura, decât dacă asi- 
gură o libertate reală, mai fecundă decât constrângerea; am con- 
statat că, sub regimul determinismului liberal, voința zeiței « Legea » 
este făurită de o majoritate electorală, care poate constitui o dicta- 
tură anonimă despotică. 

Nu trebuesc asimilate, prin comparații pur verbale, dictatura cu 
crima, disciplina cu brutalitatea și polarizarea energiilor cu 
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caporalismul. Nu se pot combate formule noi prin formule gău- 
noase. 'Trebue să ne ferim de preziceri grăbite, în ceea ce priveşte 
viitorul unor experienţe de vaste dimensiuni și care, cel puțin în 
ceea ce privește Italia, Germania, Portugalia și Austria, sunt 
acceptate de cei de acasă. 

Dar, o constatare se impune, —şi nu o tăgăduesc nici parti- 
zanii dictaturii, — aceea că Planul și-a găsit o limită, care este 
spiritul uman. 

S'a constatat că acest schematism care se numește Plan nu 
poate crea o cultură, în sensul nobil al cuvântului, nici o artă ade- 
vărată, Planul poate ajuta la propagarea unei instrucțiuni elemen- 
tare, atâta tot. Opinia dirijată nu poate sili geniul creator să producă 
conform calapoadelor oficiale. 

Unde regimul liberal s'a fosilizat, gândirea s'a deslipit de 
realitatea concretă şi se învârteşte într'o lume de idei, de abstracții 
în care și-a găsit o libertate formală şi iluzorie: libertatea de a 
alege și a diseca formule retorice. Căutarea precedentelor, colec- 
ţionarea citatelor, tălmăcirea operelor pontifilor sunt o renunțare 
la libertate. Mania de a căuta legi în toate domeniile, nu pentru 
a cunoaște realitatea și a găsi o normă morală, un țel final, ci numai 
în scopul de a sistematiza, de a încătușa, duce la un fatalism spi- 
ritual, asemănător cu fatalismul religios al Musulmanilor. Acest 
stadiu al gândirii este triumful exegezei și al dialecticei. Noţiunea 
de Evoluție este forma modernă a anticei fatalități, care ne 
reduce la conformismul riguros și superstițios din timpurile 
primitive. 

Sub regimul totalitar, spiritul, sau se supune forței politice, și 
atunci abdică dela misiunea lui și devine un simplu instrument 
de propagandă, sau se afirmă ca o forță opoziționistă în lupta 
împotriva politiei puterii. Gândirea nu este o superstructură a vieții 
economice, nici o anexă a puterii politice. Din această constatare 
reiese necesitatea pentru regimul politic de a capta adeziunea spi- 
ritului, ceea ce nu se poate obține decât lăsând gândirii o zonă de 
libertate. Valoarea creațiunilor inteligenței stă în raport cu con- 
cepţia unei finalități etice sau religioase, în orice caz transcendentale. 
Planul constitue o finalitate fragmentară, materialistă, care constitue 
o etapă a finalității ultime pe care și-o propune regimul. Această 
finalitate compusă din eșaloane materialiste nu poate fi decât 
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materialistă. Planul conduce la devalorizarea noțiunii de finalitate, 
planul este o noţiune care nu poate fi concepută sub un regim 
cutumier. 


vV 


Sunt spirite care își micșorează în mod voluntar zona lor de 
libertate, care, urmărind liniştea, confortul, îndepărtarea nepre- 
văzutului, se supun cu desăvârșire conformismului social şi politic, 
nu contrazic niciodată pe puternicii zilei şi se mulțumesc cu o 
libertate micșorată. Ei ştiu că libertatea presupune o trudă ne- 
contenită, luptă, riscuri. 

Cei mai mulți se găsesc în fața unei situațiii sau unei probleme 
noi şi caută instinctiv sprijinul unei convenții, tiparul unei formule 
oficiale sau măcar un proverb. În căutarea unei analogii, a unui 
precedent, a unui cuvânt de ordine, turma anonimilor și mediocrilor 
renunță de bună voie la o libertate, care nu corespunde pentru ei 
unei necesități organice. 

Alţii, mânați de demonul neastâmpărului, invoacă libertatea 
ca un drept la o permanentă răzvrătire împotriva ordinei stabilite. 
Pentru revoluționari, revendicarea libertății este un instrument de 
destrămare a autorităţii, de_anarhizare a societăţii. Cum au cucerit 
puterea, revoluționarii se grăbesc să sugrume libertatea, privind-o 
ca o simplă unealtă de luptă socială. 

Pentru mulți intelectuali, libertatea de gândire este întemeiată 
pe credinţa că ideile sunt independente de fapte. In realitate, mâ- 
nuirea ideilor, construirea sistemelor ideologice, nu sunt jocuri 
inofensive, căci ideile tind totdeauna, mai de vreme sau mai târziu, 
a avea efecte concrete, deci exerciţiul libertăţii de exprimare al 
gândirii nu poate fi absolut liber. 

Regimul politic marxist, bunăoară, s'a realizat în urma libertății 
de exprimare şi de propagare a gândirii, încuviințate de guvernele 
slabe sau sclave unor formule. 

lată motivele pentru care sistemele politice totalitare își rezervă 
monopolul propagandei. Orgoliul unor spirite care se pretind de- 
tașate de contingenţele lumii concrete nu poate justifica o toleranță 
nemărginită. 

Din cele expuse mai sus, se desprinde destul de clar că libertatea 
nu poate fi întemeiată pe instituții, ci, dimpotrivă, instituțiile trebue 
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să fie inspirate de cerințele rezonabile ale spiritului de libertate. 
Zona de libertate nu depinde atât de forma regimului politic (nu 
se poate afirma, bunăoară, că forma republicană este cea mai favo- 
rabilă ideii de libertate), nici de forma juridică a reglementării, ci mai 
mult de calitatea acestei reglementări, de intențiunile guvernanţilor. 

In această materie, nu este nevoie de a invoca principii supe- 
rioare dogmatice. De fapt, există tendinţe, forțe naturale și sociale; 
principiile au fost inventate a posteriori de oameni, în special de 
teoreticianii dreptului; aceste principii reflectează credințele unei 
epoci. Niciodată oamenii n'au fost mai nenorociți decât atunci când 
au fost guvernați prin sisteme abstracte. 

Libertatea nu se împacă, nici cu negațiunea autorității, nici cu 
o concepție istorică a autorităţii; ea se împacă cu un regim care 
realizează armonia între idee (mistică guvernamentală), exprimarea 
ei (legea), faptele sociale și tradiții. 'Trebue să existe un acord 
între firea poporului și legislația formală. Nu se poate tăgădui că 
sub regimul cutumier acest acord ar exista. Cum a spus într”o zi 
d. prof. N. Iorga: legea îngrădește, cutuma susține. Intro societate 
organizată, te simţi liber când limitările și constrângerile nu au un 
caracter arbitrar, când ele sunt bine cunoscute, cât mai puţin varia- 
bile; atunci educaţia le transformă în obiceiuri și reflexe, care devin 
o a doua natură. 

Dimpotrivă, când limitările și constrângerile sunt capricioase, 
când ele se schimbă prea des, atunci ai o impresie de silă, de violare 
a libertăţii. Inerția mediului social este o forță care nu trebue 
nesocotită, căci ea se împletește cu continuitatea intereselor parti- 
culare și cu comoditatea vieții în comun. 

Deci sentimentul de libertate este independent de formula 
politică, el depinde mai mult de stabilitatea limitelor impuse și de 
spiritul în care funcționează instituțiile politice. 

Libertatea mai are un înțeles eroic, căci presupune responsa- 
bilitate. Cine a îndepărtat orice risc din viaţa lui, a renunțat la 
libertate. 

Libertatea nu este o granată destinată să facă să explodeze 
ordinea stabilită, libertatea nu este o buruiană din care se face o 
tizană emolientă, nici o partitură de violoncel; libertatea este ca aerul 
tare de munte care prăpădește pe cei slabi și întăreşte pe cei vrednici. 

JULIAN M. PETER 
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VIII 


Trilogia Mourning becomes Electra constitue cel mai interesant 
caz de actualizare a teatrului antic grecesc în lumea noastră şi 
totodată una din dovezile maxime ale geniului lui Eugene O'Neill. 
Căci, după cum vom vedea îndată, actualizarea aceasta înseamnă 
o adevărată reîncarnare a unor principii eterne, dar şi o speci- 
fică depășire a lor în multe privinţe. Titlul trilogiei ar veni pe 
româneşte Felind, devine Electra sau Din jale se întrupează Electra. 
Vom întrebuința cea din urmă expresie, întru cât o socotim mai 
aproape de spiritul autorului, inspirat de Eschyle, Sofocle şi Euri- 
pide, care cu toţii au descris tragedia Electrei, cea menită «să-și 
plângă soarta, să-și bocească pe cei morţi», cea care singură 
va şti că: 

e Nu-i chip să se vindece rana-mi, 


Deci fără încetare voi geme, 
Etern va fi bocetul meu. 


(Sofocle, Electra, traducerea G. Murnu). 


Spre deosebire de Straniul Interludiu, acţiunea trilogiei se petrece 
într'un timp şi într'un spaţiu concentrat. Cele trei piese, care for- 
mează laolaltă Din jale se întrupează Electra, se petrec în primă- 
vara sau vara anilor 1865 și 1866, într'o epocă importantă în istoria 


1) Vezi Drama vieții şi a cunoaşterii la Eugene O'Neill, în e R,F.R. » Nr. 2 
(Februarie 1937). 
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Statelor-Unite ale Americii, datorită războiului civil sau de sece- 
siune, care se termină cu izbânda unificatoare și rânduitoare a 
Nordului democratic și progresist, față de Sudul conservatist şi 
reacționar, dar și cu neaşteptata și absurda asasinare a Președin- 
telui Lincoln. Locul acțiunii este în fața şi înăuntrul impunătoarei 
reședințe a familiei Mannon, ridicată într'unul din orășelele dela 
mare ale Noii Anglii, centrul tradiționalismului american. Un 
singur act din cele treisprezece se petrece în portul din apropiere, 
pe puntea unui vapor al aceleiaşi familii. 

Casa Mannonilor apare ca un templu antic, așa cum sunt 
şi astăzi casele cu aer tradiționalist ale Americanilor, care con- 
tinuă un stil foarte răspândit în prima parte a secolului al XIX-lea 
şi mai înainte. Cu două etaje, reședința se înalță pe un șir de trepte, 
de pe care şase coloane se ridică până sub frontonul triunghiular. 
La etajul de sus, cinci ferestre cu obloane par nişte ochi deschiși 
printre coloane. La etajul de jos, intrarea şi patru ferestre, Albul 
fațadei contrastează cu întinsa suprafață verde din fața casei și cu 
arborii şi florile dindărătul ei. In primul plan, strada cu ulmi, 
separată de curte printrun gard cu două porți. 

Ca şi în trilogia lui Eschyle Orestzzle (compusă din Agamemnon, 
Choeforele şi Eumemidele), care a constituit modelul suprem al 
noii trilogii, şi aici e vorba de tragedia unui neam mare și ble- 
stemat; de blestemul ursit asupra unei case. Dincolo, neamul 
Atrizilor asupra căruia apasă fărădelegile lui Tantal și Atreu, şi 
pe care le vor plăti urmașii lor, Agamemnon şi copiii săi: Ifigenia, 
Electra și Oreste, acestuia din urmă fiindu-i dat să ucidă pe Cly- 
temnestra, soţia ucigătoare de soţ, şi pe amantul ei, Egist. Din- 
coace, neamul Mannonilor, care a pus totdeauna de-asupra tutu- 
ror simțămintelor omeneşti, mândria și orgoliul. Războaiele care 
preced acţiunile ambelor trilogii își continuă duhul lor de ură, 
răzbunare, crimă, pedeapsă. Eugene O'Neill a ales un moment 
expresiv din istoria patriei sale, pentru a-şi legitima deplin atmo- 
sfera aceea groaznic de apăsătoare, precum și gesturile violente 
ale eroilor săi, care altfel ar părea ireali, în vremea noastră cu o 
biologie mai controlată și mai stăpânită față de cea primitivă sau 
de cea antică, 

Acţiunea celor trei piese ale lui O'Neill este mult mai dinamică 
şi mai vie decât cea a lui Eschyle, considerată astăzi destul de 
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statică. Sub călăuzirea unei estetici activiste, care începe, de 
altfel, cu Aristoteles, și mai ales pătruns de dinamismul secolului 
mașinilor şi al unei ritmici mai vitale, dramaturgul american înfă- 
țișează tragedia neamului Mannonilor întrun ritm uluitor de 
rapid, precis, simbolic. Aproape nici un cuvânt şi nici un gest 
nu sunt de prisos. Ă 

Dacă dela Eschyle a luat ideea disciplinării materialului său 
în forma trilogiei, precum şi alte mari sugestii, care vor reieși 
în decursul expunerii, în ceea ce priveşte personajele, O'Neill 
a urmat mai curând pe Sofocle, care a întrupat în Electra centrul 
conflictelor şi nu în Oreste, aşa cum a făcut Eschyle. Fără a ajunge 
la concesiuni față de concret ca Euripide, care rezolvă tragedia 
Atrizilor printrun happy-end, asemănător, ca artificialitate, fina- 
lurilor din filmele curente, Eugene O'Neill a mers pe calea dintre 
concepția lui Eschyle și aceea a lui Sofocle. A redus metafizicul 
exterior și puterea fatalității, umanizându-le, întrupându-le în 
caracterele eroilor, și mai puțin în acele forțe exterioare care plu- 
tesc de-a-lungul celor trei piese ale lui Eschyle. Ca şi la Sofocle, 
în trilogia lui Eugene O'Neill, omul luptă şi se simte răspunzător 
de faptele sale, chiar dacă adesea e ațâţat de anumite puteri ce-l 
depășesc. Principiul acțiunii rezidă în voinţa umană, şi la Sofocle 
şi la O'Neill, pe când la Eschyle în jocul destinului, de care ascultă 
până şi zeii. Răspunderea faptelor lui Orest cade în Eumenide 
asupra lui Apollo, care porunceşte corului, ce-l învinovățește, 
«să respecte oracolele lui Jupiter și ale lui Apollo » și să «nu le 
facă inutile » (Eumenidele, actul V, scena II). 

Dacă în Straniul Interludiu, monologu! interior semnifica viața 
interioară, iar dialogurile viața socială, constituind oarecum o 
polaritate similară celeia dintre eroi și cor din teatrul antic, în 
trilogia Din jale se întrupează Electra relațiile dintre interioritate 
şi exterioritate vor fi altfel rezolvate. (Aici nu mai întâlnim mono- 
logul interior şi nici măștile.) Pregătirea atmosferei, informarea 
spectatorilor şi judecarea faptelor săvârșite, vor fi făcute de un cor 
restrâns, nu unul numeros ca în Lazăr râdea. Rostul corului, 
atât de important la Eschyle şi mult mai redus la Sofocle, va fi 
îndeplinit la O'Neill de câteva personaje, simbolizând cleveteala 
şi opinia publică a vecinătăţii. Servitorii şi oamenii simpli din 
orășel vor spiona tot timpul cele ce se petrec în tainica locuinţă a 
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Mannonilor, oameni prea mândri ca să-şi rezolve conflictele în 
public. Negrul Seth, bătrânul slujitor a trei generaţii de Mannoni, 
va împărtăși celorlalți, în limbajul său pocit şi umil, părerea despre 
stăpânul casei: 

«E destoinic Ezra Mannon. Oamenii spun că e nepăsător şi fudul, pen- 


trucă nu stă cu nimeni la taifas. Dar aşa-s Mannonii. Sunt, de vreo două 
sute de ani, mărimile ținutului şi nu lasă pe nimeni să uite lucrul ăsta ». 


Dar comentariile acestui cor modern, redus ca proporții, vor 
diferi după poziția socială a comentatorilor. Iată o nouă pildă de 
ajustare îndemânatecă a unei tehnici vechi la caracterul diferen- 
tiat, orânduit pe clase, al societății noastre. O'Neill n'a renunţat 
la cor, așa cum a procedat Racine în dramele sale, care reîntru- 
pau antichitatea cu un mare adaos de construcție psihologică, ci, 
luând câțiva indivizi, i-a ridicat la tipuri exprimând clase şi men- 
talități specifice, potrivit Psihologiei Sociale a timpului nostru. 
Iată forma corului din trilogia modernă, spre deosebire de corul 
uniform şi global al tragediei antice. 

In ceea ce priveşte măştile, fețele eroilor capătă adesea înfă- 
țişarea de mască și metamorfozele lor fizice reliefează treptat 
stările sufleteşti prin care îi poartă destinul crud și neîndurător,. 
Insăși casa Mannonilor va căpăta uneori o înfăţişare nefirească, 
devenind și ea o mască, purtată parcă de strigoii ce-i surpă fiinţa. 
Căci reședința ilustrei familii, ca și palatul Atrizilor din drama 
eschyliană, simbolizează un permanent focar al destinului, cuibul 
durat de-o ură și o răzbunare din care zboară orice viață şi care, 
la urmă, rămâne prada stafiilor şi a morții. 

Partea întâi a trilogiei, numită Homecoming (Inapoierea acasă), 
descrie urmările întoarcerii din război a Generalului Ezra Mannon, 
capul familiei, pe care, ca și pe Agamemnon, îl așteaptă o soartă 
cruntă. Acţiunea extrem de rapidă și de vie ne aduce, după câteva 
scurte comentarii ale celor ce semnifică în cadrul unei tehnici mo- 
derne corul, conflictul dintre soţia și fiica lui Ezra. In timp ce 
soţul și fiul erau la război, Christine Mannon se îndrăgostise de 
Căpitanul de marină Adam Brant, pe care-l iubea și îl dorea ca soţ 
şi Lavinia, fiica lui Ezra și a Christinei. Lavinia este o ființă stra- 
nie, îndărătnică și voluntară, care, deși seamănă mult ca mamă-sa, 
nu are nimic din feminitatea-i profund fermecătoare. Lavinia 
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păstrează caracterul aspru şi neîmpăciuitor al Mannonilor. Ca la 
toți bărbații din neamul acesta, pasiunea va fi şi la ea tăinuită, 
disimulată, îngenunchiată, chiar dacă o va robi şi îi va distruge 
întreaga viață. Lavinia se va comporta totdeauna sub călăuzirea 
unor motive exterioare, a unor principii artificiale şi inumane. 
Ca toți Mannonii, ea nu va avea curajul să-şi găsească propriile-i 
adevăruri, motivele carnale ce o stăpânesc deplin. 

In sângele Mannonilor s'au împreunat instincte şi tendinţe 
care nu se pot împăca. Femeile de alt sânge au adus mereu pasiune, 
căldură, inimă, contrazicând astfel tăria de fier a adevăraților Man- 
noni, cărora le este teamă de tot ce-i afecțiune. Pentru ei, pasiunea 
înseamnă slăbiciune, decădere, nimicire. Înţeleg să asculte în actele 
lor reci şi inumane doar de criteriile datoriei și ale orgoliului. 
Intrușii se vor răzvrăti împotriva acestei terori a adevăraților 
Mannoni, ajungând până la necesitatea urii și a răzbunării. Dar 
cum și sângele adevăraților Mannoni conţine în el antiteza moște- 
nită dela intruși, şi Erza Mannon, generalul și fostul judecător, 
şi Lavinia, fiica sa, vor fi mereu robii pasiunii pe care o nesoco- 
tesc. Anti-Mannonii din familia Mannon vor căuta mereu o eva- 
dare, o eliberare de sub teroare, şi asta prin orice mijloc: ură, 
răzbunare, crimă, 

Christine îşi urăște soțul şi fiica, de-a căror răceală s'a lovit 
timp de “atâția ani. Singura alinare i-a fost Orin, fiul plecat la 
război împotriva voinţei ei. l-a luat soţul din poale pentru a face 
şi din el un Mannon adevărat. Lipsită astfel de singura oază de 
mângâiere, Christine Mannon simte nevoia unei afecțiuni, și de 
aceea întreține legături de dragoste cu Adam Brant, primit în 
casă drept peţitor al Laviniei. Fecioara îndură o nouă suferinţă, 
o nouă deziluzie. Mamă-sa îi răpeşte mereu orice afecțiune îndrep- 
tată în spre dânsa. După ce prin frumusețea și căldura ei îi stă- 
pânea tatăl și fratele, îi fură acum peţitorul. Ura împotriva mamei 
crește până la paroxism. Dar Lavinia nu-și va mărturisi adevă- 
ratul motiv al urii ei, ci va acționa ca și cum ar apăra numai onoa- 
rea tatălui și a familiei. 

Dragostea Christinei Mannon pentru căpitanul de marină 
Adam Brant nu este un simplu adulter. Inșelăciunea e motivată 
de faptul că Ezra nu-i arăta dragostea ce i-o purta, asuprindu-i 
firea-i sensibilă cu spiritul său tiranic, aspru, conformist. Prin 
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jocul destinului, se întâmplă că și Adam Brant căuta o răzbunare 
identică. Adam era și dânsul un Mannon, dar un Mannon pri- 
gonit, care-şi reneagă sângele strămoșesc. Era fiul unei slujitoare 
a bunicului Laviniei, Marie Brantome, femeia care a turburat și 
a adus dușmănie între doi frați. Când bunicul a aflat că Marie 
şi-a dat dragostea fratelui său, a izgonit-o din casă și și-a neno- 
rocit fratele, care a decăzut în mizerie, împreună cu femeia iubită 
şi cu fiul lor. Ura aceasta a continuat-o şi Ezra Mannon. Când 
Marie se stingea în mizerie, iar fiul ei Adam rătăcea pe mări, ca un 
Mannon blestemat şi prigonit, a cerut ajutorul respectabilului 
Ezra. Scrisoarea Mariei nu a primit niciodată răspuns. Adam 
Brant avea de răzbunat această prigoană nedreaptă, el, rodul pasiu- 
nii de care se fereau atâta, Mannonii cei adevărați. 

Christine şi Adam se ştiau legaţi nu numai prin dragoste, dar 
şi prin necesitatea răzbunării împotriva Mannonilor, întrupaţi de 
Ezra și de Lavinia. Între mamă şi fiică adevărurile se dezvăluesc 
brutal şi amenințător. Lavinia știe să smulgă tainele. Dar și Chri- 
stine ştie să mintă, să ascundă. In cele din urmă însă, găsește că 
rostirea adevărului e mai prielnică. « M'ai înțelege, Lavinia, dacă 
şi tu ai fi nevasta unui om pe care-l urăști ». Dar Electra aceasta 
modernă aruncă și ea noii Clytemnestre cuvinte tari: «Adam 
nu te iubește. Nu ești decât răzbunarea lui împotriva tatei». 

Lavinia ar putea împărtăși tatălui întregul adevăr. Dar îl 
iubește prea mult pentru a-i pricinui o suferință atât de crudă. 
Se teme și de viața lui, căci Ezra suferă de inimă. Câine de pază, 
Lavinia cere Christinei să se despartă de Brant și să redevie cre- 
dincioasă soțului. 

« Știu ce înşelătorie săvârşeşti când îmi vorbeşti de tatăl tău şi de da- 
toria ta | O, nu neg că voieşti să-i salvezi mândria şi, iarăşi, ştiu bine cât te 
strădueşti să-ţi fereşti familia de încă un scandal! Și totuşi, nu asta-i pri- 
cina pentru care mă cruţi!... Tu însăţi l-ai dorit pe Adam Brat pentru 
tine... Şi acum când ştii că nu mai poţi să-l ai, te-ai decis să mă lipseşti şi 
pe mine de dânsul !... Te cunosc, Vinnie, te-am observat de când erai mică 
și când încercai să faci aceleași lucruri ca şi acum | Ai încercat să ajungi ne- 
vasta tatălui tău şi mama lui Orin! Totdeauna ai meşteșugit să-mi furi 
locul !2 

Christine se arată neînduplecată în ura-i contra Mannonilor, 
ca și Adam. Nădăjduise ca Ezra să fie ucis în război şi astfel 
să se poată mărita cu Adam, redându-i proprietăţile de care fusese 
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deposedat, Dar războiul s'a sfârşit şi Ezra Mannon trebue să se 
întoarcă acasă. Christine se hotărăşte să-l ucidă, şi-i cere lui Adam 
să-i procure otrava. « Otrava este mijlocul mișelului », îi spune fiul 
Mariei Brantome. Dar răzbunătoarea şi haina Christine nu vrea 
să piardă vremea, şi convinge pe Adam să nu se mai poaite ca un 
amant furişat pe scara de din dos. Destinul Generalului Ezra 
Mannon, fostul judecător, mare bogătaş şi proprietar de vapoare, 
e pecetluit. 

Lavinia presimte ceva rău şi stă mereu de veghe, ca un câine 
credincios, Nu se va mărita cu Peter, candidu-i curtezan şi prieten 
vechi, a cărui soră Hazel este îndrăgostită, până la naivitate, de 
Orin, Lavinia trebue să-şi îndeplinească datoria față de tată. 
Atâta știe acum această fecioară, care duce pe umerii ei uscați şi 
duri povara orgoliului unui neam întreg. 

Pe o noapte ireală, în care Lavinia pare o lunatecă, aşa cum 
străjuește împrejurimile casei, soseşte acasă Generalul. E întâm- 
pinat de fiică, dar Erza se grăbeşte să-şi vadă nevasta, care, rece 
şi demnă, coboară cu încetineală treptele casei. Pe ea o interesează 
veştile despre Orin. Află că fiul a fost rănit la cap și va sosi peste 
câteva zile acasă. « Doresc să nu-l mai dădăceşti, Christine, când 
s’o înapoia acasă >. — « Nu-ţi fie teamă. S'au isprăvit toate de când 
ma părăsit! » Lavinia îl întreabă cum o duce cu inima, dar Ezra 
o trimite la culcare, căci e nerăbdător să rămâie singur cu Chri- 
stine, pe care o dorise atâta vreme. Mannon e fermecat de Christine 
mai mult decât oricând. Războiul l-a făcut parcă mai docil şi mai 
comunicativ pe acest urs bătrân. Dar mărturisirile patetice ale 
acestui suflet de obicei încuiat sunt zadarnice, căci el se destăi- 
nueşte unui duşman. Omul acesta dur a iubit-o nebunește pe 
Christine, deşi mereu o putere neînțeleasă l-a împiedicat să-și 
arate fundul sufletului. Teama de moarte, pe care i-a împlântat-o 
războiul, l-a schimbat. Ar dori să trăiască de acum încolo adevă- 
rat, prin iubirea soției. 

Ultimul act al părţii întâia din trilogie se petrece în dormitorul 
soţilor, în zorii zilei următoare. O bună parte din noapte, Lavinia 
şi-a purtat pașii prin fața casei, ca o sentinelă îngrijorată. Ezra 
zgândăreşte sentimentele nevestei. Christine nu se mai poate 
ascunde şi-i aruncă în cel mai crud chip, adevărul. [i strigă unui 
om bolnav de inimă, obosit de lupte, sfârtecat de chinurile dragostei, 
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toată pasiunea ei pentru Adam Brant. Ura, răzbunarea, cinismul 
se împletesc cu dorința asasinării, Ezra are un atac la inimă, 
Ji cere gâfâind doctoria. Dar Christine îi toarnă în pahar o parte 
din conţinutul unei cutii. Ezra nu poate observa nimic. Bea, 
şi de-odată faţa-i exprimă o cruntă teroare. Chiamă în ajutor 
pe Lavinia. Fata apare într'o mantie neagră. Mannon nu poate 
decât să ridice un deget de acuzare în spre Christine şi să rostească: 

€ Ea-i vinovată, nu doctoria +». Mama explică fiicei cum Ezra a avut criza 
pentrucă i-a mărturisit tot adevărul. « Į l-ai spus pentrucă ştiai că-i bolnav 
de inimă! Ai făcut-o dinadins! Tu l-ai ucis!» La care fioroasa Christine 


răspunde: + Nu, e vina ta, tu l-ai făcut bănuitor. Nu mi-a vorbit tot timpul 
decât de viaţă și moarte. El m'a silit să i-o spuna. 


Partea a doua a trilogiei: The Hunted, e drama prigonirii 
Christinii de către Lavinia, Bocindu-și tatăl şi soarta nemiloasă 
a Mannonilor, reîntrupata Electră trebue să pedepsească moartea 
tatălui, mişeleasca lui ucidere în acest templu al urii şi al răzbu- 
nării. Din jale se întrupează Electra... 

Moartea Generalului e interpretată diferit de lumea din oraş. 
O femeie vede în trista întâmplare nu mâna destinului, ci pedeapsa 
lui Dumnezeu, care umilește orgoliul păcătos al Mannonilor. Ac- 
ţiunea 'se petrece tot seara, două zile după uciderea lui Ezra. 
Lavinia nu a scos nici o vorbă de când i-a murit tatăl, nu răspunde 
Christinii, dar o urmăreşte pas cu pas, Intoarcerea din război a lui 
Orin va pricinui dezlănțuirea unui nou conflict între cele două femei, 

Lavinia doreşte să-și răzbune tatăl cu ajutorul lui Orin, Ore- 
stele lui O'Neill. Dar Orin își iubește nespus mama, pentru a ști 
altceva decât să se repeadă în braţele ei. Orin este fiul mamei; 
e o fire pasională, pe de-a 'ntregul încătușată de dragostea mamei, 
A suferit că, în tot decursul războiului, mama nu i-a scris decât 
de două ori. E neliniștit de prezența lui Adam Brant pe care i-o 
vestise, dar fără precizie, Lavinia în scrisorile-i insinuante. Dar 
în fața mamei e din nou supus și vrăjit. Ca o nouă Fedră, Christine 
îi spune nevinovatului Orin: 


« Simt că tu eşti într'adevăr, carnea și sângele meu. Lavinia nu-i. Ea 
este fiica tatălui ei. Dar tu ești o parte din mine... Doresc să fii răsplătit 
pentru toată nedreptatea pe care ai suferit-o din mâinile tatălui tău. E greu 
de spus așa ceva despre un mort, dar el era gelos pe tine. Te ura pentrucă 
ştia că ţin la tine mai mult decât la orice pe lume». 
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Orin nu regretă moartea tatălui. Crede că Lavinia aiurează 
și trebue dusă într'un azil. Un singur lucru însă, nu poate uita: 
legătura mamei cu Adam Brant. Gelozia aceasta constitue un 
complex freudian, destul de curent şi în tragediile antice, şi pe 
această gelozie își va ridica Lavinia planul de răzbunare împo- 
triva Christinei. 

Christine ademenise pe Orin de cum intrase în casă. Se gi 
ţesuse între mamă şi fiu iluzia unui paradis al viitorului. Dar 
tocmai în momentul acela, Lavinia apare între ei şi insistă din 
nou, cu un glas tot atât de poruncitor ca al Generalului, ca Orin 
să se ducă la catafalcul tatălui. Orin ascultă. Christine se crede 
salvată şi i-o spune Laviniei, sfidând-o. Dar Lavinia va şti cum 
să izbândească, i 

In camera mortuară, fecioara nimicește treptat rezistența lui 
Orin, care, la început, nici nu voia s'o asculte. Lavinia îi arată 
până și cutia cu otrăvuri. Orin i-o smulge. Dar Lavinia nu se 
lasă învinsă. 

€ Dacă nu pot să te fac să-ţi vezi datoria în chipul acesta, atunci te voi 


face s’o vezi într’altul, Dacă nu voieşti să mi-ajuți s'o pedepsesc, sper că nu 
eşti totuşi atât de mişel ca să-i laşi amantul teafăr ». 


Lavinia îi oferă lui Orin putinţa de a se convinge de infideli- 
tatea Christinei. Intre cei doi frați se încheie un pact. Dacă Orin 
va avea dovada trădării, atunci va ucide pe Brant. E tot ce aşteaptă 
Lavinia dela un fiu îndrăgostit, fără să-și dea seama, de mamă-sa. 
Actul al IV-lea al părții a doua se petrece pe puntea vaporului 
comandat de Adam Brant. Acesta se căeşte că şi-a răzbunat mama 
într'un chip atât de mișelesc. Trebuia să se fi luptat fățiș cu Ezra. 


e Dar se vede că port în mine sângele mişelesc al tatălui meu >. 


Christine însă îl vrăjeşte din nou și amândoi plănuesc să 
fugă departe, pe-o insulă cu sălbateci, unde să-și afle liniştea și 
fericirea. Rămas singur pe punte, Adam Brant este ucis de Orin. 
Egist pedepsit de Oreste. Lavinia, această vestală a morții, 
rosteşte lângă cadavrul lui Adam: 


+ Dumnezeu să-i ierte păcatele, Odihnească-se în pace sufletul vărului 
nostru, Adam Mannon !» 
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Prigonirea Christinei se încheie o dată cu partea a doua a tri- 
logiei, numită The Hunted. Mama află din gura fiului vestea 
uciderii amantului. Se simte singură acum, fără nici un sprijin. 
Orin încearcă să redevie copilul dornic de alintările mamei. Ii 
spune că a ucis pe Brant din dragostea ce i-o poartă. Lavinia urlă 
că, în sfârşit, dreptatea a fost împlinită. Christine își părăsește 
copiii şi, din cealaltă cameră, se aud detunăturile pistolului cu 
care se sinucide. Lavinia vestește prin servitori că mamă-sa s'a 
împușcat din durere și dragoste pentru soț. Lumea din afară nu 
trebue să știe ceea ce se petrece înăuntrul casei mândrilor Mannoni. 

Partea ultimă a trilogiei americane trebue să rezolve soarta 
Laviniei şi a lui Orin, cei din urmă Mannoni. E drama unei case 
în care oamenii s'au împuţinat, iar strigoii s'au înmulțit. Strigoii, 
care acum vrăjesc casa, îi poartă nenorocul, îi surpă temeliile. 
De aceea, ultima parte se și numește The Hunted. 

Aflăm din gura oamenilor din orășel că reședința Mannonilor 
e umblată de stafii, A stat închisă un an de zile, după întâmplarea 
relelor, Lavinia și Orin plecând într'o călătorie în depărtări. Peter 
şi Hazel, prietenii, vin să deschidă casa bântuită de strigoi, căci 
s'a vestit sosirea celor doi frați Mannon. Bătrânul Seth spune 
celor doi tineri să-și sfătuiască prietenii să nu mai locuiască în 
locul acesta blestemat, clădit pe ură şi răzbunare. 

Lavinia revine ca o altă ființă. Acum e frumoasă, dezvoltată 
şi atrăgătoare ca mama ei. In schimb, Orin e slăbit, șovăielnic în 
mişcări, are o față de mască și în totul păstrează, parcă, ţinuta 
de statuă a tatălui său. E torturat de moartea mamei, de care se 
simte vinovat. O caută prin casă, dar nu găseşte decât severele 
chipuri ale Mannonilor, atârnate pe pereți. «Ei sunt peste tot, 
iar ea s'a dus pentru totdeauna. Nu mă va ierta niciodată!» Lavi- 
nia se străduește să-l domine și să-l liniştească, mai ales din teamă 
să nu divulge secretul crimelor întâmplate. Lavinia socoate că 
totul s'ar linişti, dacă ea sar căsători cu Peter, iar Orin cu Hazel. 
Dar Orin a ajuns o biată epavă. Incearcă să lupte cu Lavinia, 
care acum caută să întrupeze pe Christine. Ar voi s'o pedep- 
sească, dar acest Hamlet modern este, ca şi Orestele lui Eschyle, 
slab și nehotărît. 

Pe insula cu sălbateci, unde au poposit în răstimpul anului 
ce s'a scurs dela săvârșirea crimelor şi grozăviilor, Lavinia, fecioara 
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seacă şi sălcie, a devenit femeie, a învins viața prin viață. Orin, 
aproape, divulgă idila ei cu un bărbat de pe insulă. Orin nu voeşte 
ca Electra să fie fericită alături de Peter, căci fericirea aceasta 
ar fi dobândită cu prețul atâtor fărădelegi. Ii spune Laviniei că 
a consemnat într'o scrisoare tot adevărul: « Cel mai mult am scris 
despre tine. Te-am găsit că ești criminalul cel mai interesant 
dintre noi toți!» E convins că fecioara l-a ațâțat împotriva mamei 
sale pentru a răzbuna pierderea lui Brant, Acest copil, stăpânit 
de un complex freudian şi ajuns criminal din pasiune, nu poate 
ierta surorii sale noile-i apucături de curtezană. 


« Nu vezi că acum eu sunt în locul tatei, iar tu în al mamei? lată crudul 
destin pe care nu l-aş fi bănuit niciodată! Eu sunt Mannonul de care ești 
legată... Eu te urmăresc. Şi te previn că nu voi îngădui să mă părăsești 
pentru Peter. Voi încredința confesiunile mele în nişte mâini sigure, să fie 
citite în caz că te măriți cu dânsul sau mor eu». 


Și, într'adevăr, încredințează plicul în care dezvăluia toate 
grozăviile săvârşite, candidei Hazel, care-l iubea nespus de mult. 
Il încredințează, după ce-i spune că adevăratul Orin a murit în 
război şi că dânsul nu este decât strigoiul lui Orin. 


« Nu trebue să mă mai iubeşti. Singura dragoste pe care o pot cunoaște 
acum e dragostea de învinuire pentru învinuire, şi care aduce din ce în ce 
mai multă învinuire — atât de adâncă, încât să ajungă până în fundul infer- 
nului, unde să nu poţi cădea mai jos şi să rămâi încremenit în linişte ». 


Orin ar voi să se spovedească lumii, dar voința îi este prea 
slabă în fața Laviniei, care-i spune pe ton poruncitor: «Nu-i 
nimic de mărturisit. A fost numai justiţie în tot ce s'a întâmplat!» 
Când vede însă că Orin rămâne totuși o piedică permanentă 
pentru liniştea ei, Lavinia nu pregetă să-i infiltreze gândul sinu- 
ciderii. « Te urăsc! Aș dori mai bine să fii mort! Eşti prea decăzut 
pentru ca să trăești | Te-ai omori singur, dacă n'ai fi atât de mișel! » 
Orin simte în glasul Laviniei porunca mamei sale şi se sinucide, în 
timp ce sora şovăește în brațele lui Peter (care nu înțelege ce se 
petrece), între a-l opri sau a-l lăsa pradă morții, Și îngână în 
braţele viitorului soț: 


« Fiecare trebue să-şi aibă pacea, nimeni nu are dreptul de a opri pe altul 
să-şi afle pacea!» 


NEO-CLASICISMUL LUI EUGENE O'NEILL 607 


Lavinia nu se mai teme de divulgarea tainelor. Plicul e în 
mâinile ei. Il smulsese dela Hazel, chiar în faţa lui Orin. Nădăj- 
dueșşte ca, măritându-se cu Peter Niles, să uite totul și să părăsească 
templul urii şi al răzbunării. Dar acum Hazel se împotriveşte la 
căsătoria fratelui ei. Căci toţi simt cum Lavinia nimicește viețile 
celorlalți. 

e Nu te vei mărita cu Peter, să-i nimiceşti și lui viaţa! Dacă-l iubeşti 
cu adevărat, trebue să ţii seamă de fericirea lui!... La urmă, şi Peter va 


ajunge să te urască... Ai faţă de dânsul datoria să-l laşi să citească cele scrise 
de Orin în plicul acela... I-am spus lui Peter, Vinnie ! » 


Morţii nu lasă pe Lavinia în pace. Strigoii o prigonesc mereu. 
E blestemată să nu ajungă niciodată la putinţa de evadare, la 
linişte, la fericire. 

Lavinia mai luptă încă. Ar dori măcar o clipă de fericire cu 
Peter, căruia zăpăcită îi cere: « Dorește-mă. la-mă, Adam!» Pre- 
zenţa celor morți o chinue mereu. Noua Electră își dă seama că e 
femeia strigoilor. Renunţă în sfârșit la Peter, sfătuindu-l să se 
însoare cu alta. « Mie nu-mi este dată dragostea! Morţii sunt 
prea tari!» Și trilogia Din jale se întrupează Electra se încheie 
cu hotărîrea Laviniei de a rămânea singură în casa bântuită de 
stafii, în casa fermecată, luându-și asupra ei suferința şi blestemele 
ce apasă asupra păcătosului neam al Mannonilor. Inainte de a 
porunci lui Seth să tragă obloanele templului morții și să arunce 
din casă toate florile, Lavinia rostește aceste adevăruri supreme: 

«Nu voi lua calea pe care au mers mama şi Orin. Aceasta ar însemna 
să fug de pedeapsă. Dar n'a mai rămas nimeni care să mă pedepsească. Sunt 
ultimul Mannon. Trebue să mă pedepsesc singură! 'Trăind aici împreună 
cu morţii este un act de dreptate mai crunt decât moartea sau temnița ! Nu 
voi mai ieşi niciodată de aici şi nu voi mai vedea pe nimeni! Voi ţintui 
obloanele ca lumina soarelui să nu pătrundă niciodată înăuntru! Voi trăi 
singură cu morţii, şi le voi păstra tainele, și mă voi lăsa călcată de ei... 


Știu că vor dori să trăiesc cât mai mult! Mannonii trebue să se pedepsească 
singuri pentrucă s'au născut». 


IX 


Niciodată în ultima sută de ani, nu s’a scris o tragedie ma 
măreață și mai organică decât Din jale se întrupează Electra. Com- 
punând-o, Eugene O'Neill a distrus o părere destul de acceptată 
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în Filozofia Culturii, potrivit căreia timpul nostru nu ar mai fi 
prielnic pentru elaborarea tragediilor. Intr'adevăr, se părea că 
vremea noastră sceptică, incredulă, relativistă oferea numai con- 
diții protivnice oricărei dezvoltări grandioase a pasiunilor și sen- 
timentelor. S'a spus că metoda ştiinţifică a ucis tragedia, aşa cum, 
la un moment, se crezuse că a nimicit și religia. Civilizația noastră 
extremistă părea a fi pozitivizat spiritul, aducându-i o cunoaştere 
cu ajutorul căreia omul să-și poată înfrâna și stăpâni temperamentul 
sau corecta caracterul. Apoi, însuși individualismul modern, cu 
egocentrismul și interiorizarea lui, cu tăinuirea sensaţiilor și sen- 
timentelor, cu ipocrizia și censura-i specifică, părea a reduce 
intensitatea și dimensiunile conflictelor dintre oameni. Excesul 
de civilizaţie mecanizase și potolise avânturile pasionale, redu- 
cându-le, cel mult, la nişte interioare chinuri romantice. Firile 
simțitoare se închideau în ele; firile grosolane își impuseseră o 
morală materialistă, burgheză, prudentă ce condamna pe cei care 
s'ar fi lăsat în voia pasiunilor. Cunoașterea raționalistă, la rându-i, 
condamna drept nevrednice de umanitate, sentimente ca ura, 
răzbunarea, orgoliul, mândria, invidia. De asemenea, izgonise 
credința în destin, în jocul capricios și absurd al soartei, în pute- 
rea forţelor elementare şi iraționale. Este evident că într'un astfel 
de univers civilizat, raționalizat și potolit, tragedia nu mai era cu 
putință. Căci tragedia prinde formă numai din conflictul dintre 
pasiuni și destin, dintre voința omenească, puternic afirmată, și 
forțele iraționale. 

Tragedia nu este posibilă decât când omul are conștiința dem- 
nității sale şi răspunderea propriilor sale fapte. Când se simte 
numai o părticică iresponsabilă din jocul forțelor naturii, tragedia 
nu mai este posibilă. Și asta era situația ultimului veac, evoluțio- 
nist şi materialist, cu care, din fericire, timpul nostru începe să 
lichideze. 

In această privință, un distins eseist englez, F. McEachran, 
a adus, printre alții, o serie de precizări foarte judicioase în stu- 
diul The Roots of Tragedy (Rădăcinile tragediei), pornind dela 
concepția humanistă a profesorului american Irving Babbitt. 
După Babbitt, omul poate trăi, din punct de vedere etic, numai 
în trei planuri: în planul religios, în cel humanist și în cel natu- 
ralist. F. McEachran a căutat să demonstreze că tragedia este 
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posibilă numai în epocile humaniste, epoci în care omul intere- 
sează în primul rând, şi nu forțele celelalte. Intr'adevăr, în epocile 
humaniste, omul este înțeles ca o unitate răspunzătoare de pro- 
priile-i gânduri şi fapte, și el se socoate pe acelaşi plan cu forțele 
care-l copleșesc. Dimpotrivă, în epocile religioase, omul apare 
doar ca un instrument al Dumnezeirii şi umilința lui nu se poate 
decât pleca, iar nicidecum să dea vre-o luptă. La fel, în epocile natu- 
raliste, omul se socoate o biată părticică neputincioasă, care pentru 
a trăi trebue să se supue realităților exterioare. Chiar stoicii, cei 
mai nobili dintre naturaliști, rezolvau tragismul vieții prin înțe- 
lepciune, care înseamnă împăcarea, și nu lupta omului cu natura. 

Teza eseistului engl-z ne apare confirmată şi de Istoria Cul- 
turii. Intradevăr, tragediile mari ale omenirii s'au scris în epoci 
humaniste. Dimpotrivă, în Evul-Mediu, epoca religiei, nu s'au 
scris tragedii tipice, cum nu s'au scris nici în epocile naturaliste, 
ca ultimele secole ale imperiului roman sau în secolele imediat 
anterioare nouă. Potrivit concepției arătate, epoca noastră nu 
îngăduia tragedia, pentrucă nu era o epocă humanistă, ci una 
naturalistă, în care omul își pierduse conștiința demnităţii sale, 
socotindu-se victima instinctelor și încrezându-se peste măsură în 
puterea științei. In epocile în care și-au scris operele Eschyle, 
Sophocles, Euripide, Shakcspcare sau Racinc, cultura şi etica 
omenească realizau un nivel humanist. La fel, lumea germană, 
în care şi-a scris Gothe Faust, realiza, în chip excepţional 
față de alte ţări, un nivel humanist. 

Totuşi această teză nu poate fi acceptată fără o precizare 
în plus. Credem că tragismul este posibil numai în perioadele de 
început ale epocilor humaniste. Numai când omul se priveşte în 
integralitatea lui de pasiuni, sentimente şi rațiune, când viața 
nu este artificializată și rațiunea nu este încă pe de-a 'ntregul 
stăpână și censor al simțurilor. Căci altfel, chiar în cadrul unei 
epoci humaniste, odată ce raţiunea este deplin stăpână, ea 
nimiceşte vibrația vieții şi reduce complexitatea experienței ome- 
neşti. Tragicii greci au trăit înainte de momentul culminant al 
humanismului grecesc, semnificat de epoca lui Socrate, Plato şi 
Aristotcles. 'Tragicii greci au apucat încă primitivismul grec, cu 
vitalitatea-i debordantă, precum și începuturile idealismului rațio- 
nalist, care apoi va triumfa în dauna vieţii. Plinătatea tragediiler 


39 
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antice o înțelegem tocmai prin concursul acesta de forțe vii, prin 
conflictul dintre raționalism și iraționalism, prin recunoașterea 
forței destinului ca şi a ideilor, a ursitei ca și a voinței umane. 
Măreţia epopeelor homerice, în care bântue necontenit un vânt 
tragic, constă în demnitatea eroilor care ajung la cunoaștere numai 
prin experiență vie, prin ciocniri cu viața. Concluzia noastră este 
că tragedia nu este posibilă decât când omul activează în întrea- 
ga-i complexitate, punând la loc egal pasiunile și raţiunea, erois- 
mul și destinul. Și aceasta nu se întâmplă decât la începutul epo- 
cilor humaniste, când înțelepciunea, calitatea esențială a huma- 
nismului, nu anulează încă eroismul energetic. 

A izbutit O'Neill să creeze o tragedie pentrucă epoca noastră 
devine humanistă? A defini complexa și etercgena noastră epocă 
este o sarcină ce ne pare a depăși putințele actuale. Dar este cert 
că anii de după războiul mondial au adus o efervescenţă vitalistă 
şi o nudă recunoaştere a biologiei, ducând trăirea biologică până 
la o conștiință metafizică destul de largă pentru a ne crea, datorită 
ei, o bogată perspectivă de trăire şi cunoaştere. Natura umană 
a devenit din nou izvorul adevărurilor. Sinceritatea şi autentici- 
tatea sentimentelor au ajuns iarăși la preț. Subconștientul a deve- 
nit o inepuizabilă sursă de cunoaștere. Dar nu numai naturalis- 
mul decadelor precedente a fost umanizat, ci şi cunoașterea care, 
acum, valorează în măsura în care este încercată viu, pe propriul 
risc al omului. In astfel de cadre, viața omenească a ajuns la preț, 
reliefată poate şi de drama războiului, de teama de moarte, de 
triumfurile inteligenței. Arta s'a revitalizat: în muzică — jazzul, 
pulsând a viață; în pictură — jocul viu al colorilor libere; în sculp- 
tură — predilecţia pentru volum și forme cât mai sensibile și mai 
puternice; în literatură — confesia și romanele-biografii; în poezie 
— lirismul cât mai adâncit în cinematograf — mişcarea cât mai dina- 
mică şi mai ritmată; în teatru — expresionismul cu proiecţiile venite 
dinăuntrul omului. In totul: viața pe același plan cu cunoaşterea; 
omul la același nivel cu celelalte forțe ale existenței. In astfel de 
condiţii, în care primitivismul se mișcă alături de humanism, 
biologia alături de metafizică, acțiunea alături de cunoaștere, 
disponibilitatea alături de aventură, tragedia se putea constitui. Și 
aceasta a săvârşit-o cu intuiţia geniului său, dar și printr'o în- 
delungă perfecționare tehnică, Eugene O'Neill, 
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Intr'o astfel de perspectivă, jocul atât de intens al pasiunilor 
şi prezenţa necurmată a urii și a răzbunării nu ne mai par un non- 
sens, Ceea ce nu ar fi fost posibil într'o perspectivă creştină sau 
într'o epocă materialistă, care neagă dragostei şi opusului ei, forța 
şi importanța ce le pot avea în cadrele humaniste, este astăzi din 
nou cu putință. Mai ales, când drama Mannonilor ne este înfă- 
ţişată ca o prelungire a unui război civil, ea nu mai apare artifi- 
cială, ci un proces motivat. Geniul lui O'Neill a plasat acțiunea 
nu numai ca o continuare a războiului, veşnic reînvietor de ener- 
getism şi cruzime, dar și în sânul unei familii aristocrate, unde 
cultul onoarei și grija mândriei sunt elemente esențiale. Așa dar, 
încă o motivare pentru întrebuințarea unui material excepţional 
de înfiorător şi de crud. Să mai adăogăm la acestea revolta sub- 
conștientului ? Sau recunoaşterea pe care societatea actuală începe 
să o redea iraționalului, mitului și supranaturalului, realități care 
îndreptățesc, din nou, înţelegerea destinului? Iată o serie de cadre 
care justifică deplin revenirea teatrului la forma tragediei de 
mari proporții. 

Și Straniul Interludiu şi Din jale se întrupează Electra cuprind 
viaţa omenească până la limitele ei. Biologia Ninei sau a neamului 
Mannonilor aduce ecourile heredității şi vestirile morții, dcz- 
voltând în ambele sensuri biologia până în metafizic. Ceea ce 
motivează și ațâță acțiunile fiecărui personaj din aceste piese 
este viața și nevoile ei de satisfacție şi echilibrare autentică. Dar 
viaţa recunoscută în integralitatea-i de bine şi de rău, de spiri- 
tual şi fizic, de conştient şi inconştient, de raţional şi irațional. 
La oricâtă cunoaştere şi înțelegere finală ajung eroii lui O'Neill 
(oricare din ei: Yank, Jones, Brown, Anna Christie, Jim, Robert 
Mayo, Nina Leeds, Doctor Darrell, Christine Mennon, Lavinia), 
toți voiesc să-şi schimbe trăirea lor prezentă cu o alta mai 
potrivită spiritului și fizicului lor. Ei acționează împinși de viață 
pentru o altă viață. Tragicul apare în vieţile lor din tot felul 
de pricini, dar care toate pot fi reduse la vrăjmăşia destinului, la 
faptul că destinul sau le depăşeşte putințele de realizare, sau le 
satisface năzuinţele în contra-timp. Aşa cum în Romeo şi Julieta 
a lui Shakespeare fericirea celor doi amanți nu se realizează doar 
pentrucă, pradă unor greșeli de cunoaştere şi de comunicare, 
Romeo se omoară prea de vreme, iar Julieta se trezeşte prea 
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târziu din somnu-i socotit moarie de către Romeo, la fel în tragedia 
Din jale se întrupează Electra nimeni nu-și poate satisface simțirea 
decât prea târziu, după ce în numele ei se săvârşise nelegiuirile 
atotnimicitoare, Generalul Ezra Mannon îşi dezvăluește prea târ- 
ziu simţirea şi sentimentalitatea, când soarta lui fusese hotărîtă de 
Christine, revoltată tocmai pentrucă el își ascunsese această sim- 
tire ani de-a-rândul. Conflictul trilogiei rezidă, în mare măsură, 
în contra-timpul exteriorizărilor simțţirii şi sentimentelor. In timp 
ce unii îşi tăinuesc simţirea, alţii nu trăiesc decât în numele ei și 
urăsc pe cei care îngenunchiază viața sub stăpânirea unor prin- 
cipii apriorice. In Straniul Interludiu, toate suferinţele şi conflic- 
tele provin din aceea că Nina Leeds nu și-a putut satisface nece- 
sitățile biologice. Ascultând de niște principii de moralitate pro- 
tivnică vieţii, ea nu a profitat de clipele în care Gordon Shaw 
era încă în viaţă. Dacă Nina ar fi cunoscut măcar o noapte de 
dragoste cu Gordon, ea ar fi suferit infinit mai puțin de pe urma 
morţii lui în război. 

Scrutând motivele care dezlănțuesc dramele în opera lui Eugene 
O'Neill, putem spune că toate pornesc dela biologie. Leit-motivele 
acestui Richard Wagner al teatrului sunt biologice. Fireşte, dacă 
prin biologie înțelegem orice problematică de viaţă, nu numai 
sexualitatea şi simţirea. Viaţa cu toate mobilele ei, viaţa care se 
cere trăită în experiențe cât mai autentice și mai largi. Deci viața 
devenită experiență, adică exprimată în fiinţe vii,.bine individua- 
lizate, bine încercuite în constituțiile lor. 

Dar atunci se mai poate vorbi de humanism la O'Neill, drama- 
turgul vitalismului sau biologismului, atât de stăpân în vremea 
noastră? Spiritul universului creat de dramaturg este totuși 
humanist, în sensul în care am încercat să modificăm, mai sus, 
teoria lui F. Mc Eachran, E vorba de un humanism de început, 
încă dominat de viață şi mai puţin de rațiune. In humanismul 
deplin realizat, omul, care nu mai e măsura tuturor lucrurilor, se 
supune rațiunii și criteriilor ei, ajungând la o obiectivitate desă- 
vârşită. Acţiunile lui sunt toate călăuzite de rațiune; au un scop 
limpede și distinct. Inţelepciunea pe care o dobândește omul 
humanismului înseamnă, adesea, renunțare la viață. 

In epocile humaniste, oamenii acţionează cu un profund simţ 
al binelui şi al răului, Dimpotrivă, în epocile de început de huma- 
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nism, omul pune pe același plan viața și cunoașterea și, plin de 
vitalitate, deci primitiv, el va ajunge la cunoaștere prin viață, 
prin experienţa directă şi personală. "Timpurile noastre par a fi 
expresia unui astfel de humanism, fie că vitalismul prezent s'a 
suprapus civilizaţiei anterioare, fie că vestește o altă civilizație, 
Drama lui O'Neill este posibilă și organică vremii tocmai pentrucă 
a dat vieții acea întâietate în teatru, pe care ea o căpătase în știință, 
filozofie și mai ales în realitatea socială și politică. Eroii lui sunt 
elementari, ca niște forțe ale vieţii, iar cunoaşterea la care ajung, 
prin experiențele lor profunde şi de mari proporții, nu îi salvează, 
ci le dă o profundă înţelegere a destinului lor. 


X 


Tragedia este aşa dar din nou o expresie posibilă în Istorie, 
şi timpul nostru, prin Eugene O'Neill, ne-a dovedit această putință 
în câteva opere semnificative ca Straniul Interludiu şi, mai ales, 
Din jale se întrupează Electra. Rămâne să judecăm, acm, forma 
şi materialul noii trilogii, pentru a vedea în ce constă contribuția 
specifică a dramaturgului american. 

Trilogia lui Eugene O'Neill nu este nici o reversiune și nici o 
localizare sau o actualizare temporală a tragediei antice. Rever- 
siune ar fi numai schimbarea formei, a versiunii, lăsând fondul 
neatins. Astfel au procedat adesea cei vechi, repetând, în forme 
diferite, aceleaşi teme patetice, dar pentru aceeaşi lume cu aceeaşi 
mentalitate şi sensibilitate. Localizarea şi actualizarea în sens tem- 
poral înseamnă numai o ajustare grosolană a materialului. E atunci 
trilogia lui O'Neill o adaptare a unei teme vechi pentru o sensi- 
bilitate modernă, şi de sigur diferențiată față de cea antică? De 
sigur că este şi adaptare, așa cum este și reversiune, așa cum este 
şi: ajustare spaţială și temporală. Dar toate acestea laolaltă încă 
nu ajung să definească operaţiunea estetică a dramaturgului con- 
temporan. 

Intro interesantă conferinţă experimentală despre adaptările 
teatrale, rostită la 25 Martie 1934, istoricul şi criticul teatrului 
universal d. Ion Marin Sadoveanu, a definit adaptarea teatrală 
și a ilustrat-o tocmai printr'o altă Eleczră, aceea a lui Hugo von 
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Hoffmanstahl, marele liric și şlefuitor de limbă literară. Poetul 
vienez a luat tema antică și a făcut din ea, după cum ne-a arătat 
d. Sadoveanu, un imens monolog, în care Electra expune într'un 
stil de baladă, nefericitele întâmplări. Piesa lui Hoffmanstahl face 
din demna fecioară antică o ființă modernă, isterizată și interio- 
rizată până la cel mai individualist subiectivism. Nu e vorba în 
această adaptare de o dramă vie, cu conflicte și eroi bine construiți, 
ci de o atmosferă cu mare strălucire verbală, în care cuvintele şi 
mişcările posedă muzicalitate şi plastică, ceea ce a reliefat de altfel 
şi regisorul, după cât ne amintim. E tot ce putea produce un poet 
decadent, care încarna sfârșitul de veac trecut și care, nemai având 
forța de a crea, relua teme din toate epocile pentru a le filtra printr'o 
sensibilitate rafinată și aristocrată. Printr'un crâmpei din monologul 
Electrei, luat din traducerea în care s'a jucat piesa pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti, — aceea a d-lui Em. Ciomac, — 
conferențiarul ne-a arătat strălucirea verbală a adaptării lui 
Hoffmanstahl : 
Tată! 

Vreau iarăși să te văd. Nu mă lăsa! 

Arată-ți numai umbra 

Acolo în colțul zidului, ca ieri! 

O, va veni şi ziua ta... Precum 

Cad dintre stele vremuiile toate 

Așa cădea-va pe mormântul tău 

Din sute de grumazuri sângele ! 

ţi vom jertfi şi caii casei tale! 

'Ți-i vom aduce la mormânt să sufle 

Şi să necheze în văzduhul morţii; 

Şi-ţi vom omori 

Și câinii toţi, căci ei se trag din câinii 

Ce au vânat cu tine şi ţi-au lins 

Picioarele și cărora le azvârleai 

Imbucături de carne și de aceea 

Va trebui să curgă sângele lor jos, 

Să te slujească dincolo de viaţă. 


Dincolo de toate aceste procedee, dramaturgul american a făcut 
o operă de autentică re-creațiune. Din jale se întrupează Electra 
este o construcție inspirată și de forma şi de materialul antic, 
dar cu o forță de-sine-stătătoare, care, modificând şi forma şi con- 
ţinutul, a reușit uneori chiar să le depășească. N'avem decât 


NEO-CLASICISMUL LUI EUGENE O'NEILL 615 


să comparăm cele trei Electre antice cu trilogia lui Eugene O'Neill, 
pentru a ne convinge de aceasta. Să urmărim ceea ce se aseamănă 
şi ceea ce se deosebeşte în ele. 

Și la antici și la dramaturgul contemporan, asupra familiilor 
Atrizilor şi Mannonilor apasă greșeli ce trebuesc plătite. Tatăl 
lui Agamemnon, Atreu, şi-a prigonit fratele, pe 'Thyest, care e 
şi tatăl lui Egist, iar mai apoi la un ospăț l-a făcut să guste din 
carnea propriilor săi copii. Datorită acestei grozăvii, neamul Atri- 
zilor fusese condamnat la aspre suferințe. Asupra lui mai apăsa 
şi păcatele lui Tantal. Însuşi Agamemnon nu e nevinovat. Și-a sacri- 
ficat pe una din fiice, Ifigenia, ca să obție vânt prielnic pentru 
corăbiile sale. Iar din războiul Troiei nu se înapoiază singur (în 
Agamemnonul lui Eschyle), ci vine întovărășit de o sclavă, Casan- 
dra. Generalul Ezra Mannon pare mai curat. Revine îndrăgostit 
de Christine şi dornic să-și schimbe purtarea-i aspră. Tatăl său a 
păcătuit faţă de părinții lui Adam Brant, şi Ezra doar a continuat ura 
tatălui său împotriva Mariei Brantome, pe care Adam, noul Egist, 
o va răzbuna. S'a purtat rău ca om, prin firea lui rece și formalistă, 
nesocotind sensibilitatea soției şi dragostea pentru fiul luat la 
război. Dar aceste cusururi ţin de caracter, nu de-o viclenie 
voită. Și Agamemnon și Ezra sunt demni, viteji, oameni ai 
datoriei, iar când greșesc, greşesc omenește, contrar părinților lor. 

Hatna Clytemnestra e mai grosolan construită decât Christine 
Mannon. Clytemnestra are și ea un motiv de răzbunare împotriva 
soțului, sacrificarea Ifigeniei. Numai în Euripide apare ea mai 
umană, ca o mamă bună și ca o criminală prin fatalitate. In Eschyle 
şi Sofocle e, mai curând, numai o soție adulteră, care voeşte să 
scape de prezența soțului, şi la care sacrificarea Ifigeniei rămâne 
doar un pretext. Până la plecarea în război a lui Orin, Christine 
Mannon a fost cinstită, chiar dacă și-a urît soțul. Întâlnirea cu 
Adam Brant îi dă tăria de a cuteza cea mai cruntă răzbunare. 
Christine are un motiv direct să-și ucidă soţul: faptul că i-a lovit 
mereu simțirea. Dar motivul acesta nu e destul de puternic pen- 
tru a duce la asasinat. Intr'o măsură oarecare, și Christine, ca şi 
Clytemnestra, este unealta oarbă a Destinului, care cere pedep- 
sirea soțului. Femeile acestea sunt menite să continue acea cruntă 
lege a talionului, atât de suverană la antici, ca și la toți contempo- 
ranii noștri lipsiți de rațiune şi dreptate. Iar la rândul lor, vor 
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suferi urmările aceleiași legi, pe care corul din Choeforele lui 
Esci.y'e o invocă astfel: 


« Omorul trebue să fie răzbunat prin omor ! cel care loveşte trebue să fie 
lovit! Aceasta-i cea mai veche dintre legi!» (actul II, scena II). a 


Și nu e fără semnificație faptul că tocmai femeile de alt sânge 
decât cel al familiilor blestemate sunt uneltele ce pedepsesc, din 
porunca Destinului, pe descendenții direcți. Corul din Electra lui 
Sofocle recunoaşte nu numai aplicarea legii talionului dela indi- 
vid la individ, ci dela destin la o familie întreagă: 


Tu al lui Pelops neam făr’ de noroc, ţi-e scris 
Să pieri în ziua de astăzi şi pierdut să fii. 


(actul V, scena II) 


Dacă și Egist și Adam Brant au motive de răzbunare împo- 
triva celor doi şefi de familie, motivul lui Brant apare mai direct 
decât al corelatului său antic. Brant este dornic'să se răzbune 
bărbăteşte pe Ezra, care i-a lăsat mama să se stingă în mizerie. 
Se căeşte că s'a răzbunat mișelește, procurând Christinei otrava 
ucigătoare. Dar el e din Mannonii cei slabi, victimele pasiunii, 
nu ale datoriei. Egist, deşi poartă ură, în numele tatălui său, apare 
un amant şters și dominat tot timpul de Clytemnestra. Iar în 
Euripide, unde Clytemnestra e umanizată, apare şi infidel. La 
Eschyle şi Euripide, Egist moare înaintea Clytemnestrei, ca şi 
Adam Brant înainte de Christine. Numai la Sofocle, Clytemnestra 
e ucisă înainte de noul ei soț. Sofocle ușurează astfel evoluția 
crimelor. Euripide o face mai omenească. Eschyle păstrează linia 
implacabilă a destinului. Iar O'Neill o modifică mai plauzibil, 
conducând la sinuciderea Christinei, pe care Orin nu ar fi putut-o 
ucide niciodată pentrucă o iubea, iar Lavinia pentrucă nu avea 
curajul faptei directe. 

Dacă, construind pe Adam Brant, dramaturgul american l-a de- 
pășit pe anticul Egist, cu Orin îi va fi lesne să depășească pe Sofocle, 
unde Oreste nu e personajul central, ci Electra, și chiar pc Euri- 
pide, dar mai greu pe Eschyle, a cărui trilogie Orestiile pare a da 
mai mare atenție fiului răzbunător decât fiicei. Oreste al lui Eschyle 
este de o mare complexitate, ca şi Orin. Un Hamlet antic, Oreste 
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posedă dorința răzbunării, dar pentru a săvârși răzbunarea mereu 
are nevoie de forțe care să-i nimicească şovăirile. 
E îndemnat de oracolul lui Apollo. 


« Vocea sa mi-a detunat până în fundul inimii, vestindu-mi cumplite 
nenorociri, dacă nu voi urmări pe asasinii tatălui meu ». 


Mamă-sa l-a urît, ca şi pe Electra, care trebue să-l ațâţe 
mereu. In fața Clytemnestrei, şovăeşte să-i împlârite sabia, căci 
e milos şi nu poate rămânea împietrit în fața rugilor mamei. 
Trebue ca Pylade, prietenul, să-i amintească de porunca ora- 
colului pentru ca Oreste să ucidă (Choeforele, actul 1V, sceua V). 
In Electra lui Euripide, Oreste şi-a „ucis mama, trăgându-și 
mantaua peste ochi și ajutat de Electra, care a apăsat pumnalul 
împreună cu dânsul. Pradă furiilor, chemate de duhul Clytemne- 
strei, Oreste al lui Eschyle va cunoaşte cele mai crunte suferințe, 
şi le va lua asupră-şi, supunându-se judecății societății, care cu 
greu, și numai prin voia zeilor, îl iartă de pedeapsă, scoţându-l 
din legea talionului, pe care acum s'ar fi cuvenit s'o aplice obştea. 
Eumenidele şi întreaga trilogie a lui Eschyle se încheie prin absol- 
virea lui Oreste, care va lua tronul părintelui răzbunat. Neamul 
Atrizilor e salvat prin voia zeilor, după ce toate relele au fost 
sancţionate. Deşi condus de zei, uneltele unui Destin prielnic, 
Oreste al lui Eschyle a trăit omeneșşte toată răspunderea faptelor 
sale. Eroul lui Euripide va fi mult mai dependent de forțele supe- 
rioare, contrar aceluia al lui Sofocle, unde Oreste acționează prin 
voinţa sa și paralel cu Electra, care-l aţâță, dar nu-l determină 
să se răzbune. Și la Sofocle încheierea absolvă, odată cu Oreste, 
şi neamul atât de încercat al Atrizilor: 


O neam al lui Atreu, Ce-ai suferit 
Până s'ajungi la libertate 

Și la limanul dorit 

Prin lovitura cea de-acum! 


Orin porneşte din Oreste al lui Eschyle, dar este mult mai 
complex. E un copil bun, afectuos, care și-a iubit mama şi a fost 
iubit de mamă. Dela sine nu ar fi săvârşit nici o crimă, dacă haina 
şi vicleana Lavinia nu l-ar fi stăpânit și ațâţat, slujindu-se de adul- 
terul mamei cu Adam Brant, singurul lucru pe care noul Hypolit 
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nu-l putea îngădui, Il omoară pe Brant din gelozie, dar continuă 
să-şi iubească mama. Prin sinuciderea Christinei, Orin este lăsat 
pradă remușcărilor conștiinței, aceste Eumenide moderne, și devine 
o epavă menită să dispară. E slab şi șovăielnic acest tânăr cu sufle- 
tul curat, chemat ca și Hamlet la o misiune ce-i depăşeşte forța, 
Ajunge criminal prin destinul a cărui unealtă a fost, dela început, 
Lavinia. Dar cât de interiorizat și de întreg este Orin, cât de uman 
față de Oreste, mai ales după moartea mamei sale, când își dă 
seama că Lavinia este, dintre toți Mannonii, criminala cea mai 
interesantă. Destinul său trist îşi are o logică pe care, în alt chip, 
o are şi Oreste atât de simplificat al lui Sofocle. Dar drama lui 
Orin e interioară; biologia îi este oracolul, iar conştiinţa, Eumeni- 
dele. Singur și cu Fatalitatea, fără intermediul zeilor care l-ar 
putea salva. Are şi el un stăpân, pe Lavinia, dar aceasta nu-l poate 
împinge decât la rău, nu şi la bine. In fața Destinului e singur, 
ca şi Hamlet sau Hypolit cu care se înfrățeşte, prin noblețea pri- 
mului şi candoarea celuilalt. 

Personajul central al trilogiei dramaturgului contemporan 
rămâne Lavinia, care, prin dârzenia şi tăria ei, repetă pe Electra 
lui Eschyle, dar o şi întrece. Căci Electrele antice sunt neputin- 
cioase fără ajutorul fratelui lor. Și Lavinia nu poate săvârși, din 
feminitate şi viclenie, crimele pe care le pune la cale, dar ea este 
necontenit motorul moral al urii și răzbunării. Ea cultivă aceste 
sentimente groaznice, Ea, fecioara care simte mereu că viața 
însăşi este o nedreptate ce nu-şi poate găsi răsplata decât în moarte, 
ajungând la urmă să constate, asemeni înțelepciunii antice, că marele 
rău al vieţii este chiar faptul de a fi fost născuți. 

Lavinia lucrează sub imperiul a două realități, datoria morală 
obiectivă (şi aici O'Neill urmează pe Grecii antici), dar şi datoria 
față de propria-i ființă, care-şi vede stăvilit dreptul la iubire prin 
uneltirile mamei sale. Lavinia e fiică, dar şi femeie. 'Trăeşte con- 
ştient şi subconștient, intervenind cu umanitatea-i specifică în 
datoria de a apăra onoarea familiei, 

Privită în total, ea nu mai este fecioara pură, hieratică şi ari- 
stocrată a lui Eschyle, nici acel caracter uniliniar din Sofocle, şi 
mai puțin burgheza, uneori vicleană și puţin vulgară, a lui Euri- 
pide, cum nu poate fi nici romantica isterică a lui Hugo von Hoff- 
manstahl. Electra lui Eugene O'Neill nu mai e pură, căci se va 
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răzbuna şi din pricină că mamă-sa i-a luat pe Brant, care-o va 
obseda și atunci când se va refugia în brațele lui Peter Niles. 
Nu mai e hieratică, pentrucă va trăi stările sufletești cele mai 
opuse, redevenind la urmă o femeie atrăgătoare cu apucături de 
curtezană, simbolizând prefacerea vieţii și nesfârşitele-i meta- 
morfoze. Și aristocrația şi-o pierde până la un punct Lavinia, 
când lasă pe Orin să se sinucidă pentru a-şi asigura o tihnă ilu- 
zorie. Dar această decădere din aristocrație este compensată la 
O'Neill cu grija Laviniei de a ascunde înăuntrul casei toate fără- 
delegile săvârșite, ocolind răsunetul lor în public. Și este înno- 
bilată, ca nici o altă Electră, de hotărîrea finală de a se pedepsi 
singură și în chipul cel mai groaznic. Pe când Eschyle şi Sofocle 
nu ne arată cum sfârşeşte eroina lor, iar Euripide îi rezolvă tra- 
gedia printr'o căsătorie cu Pylade, sfârşit naiv şi artificial ca acel 
hapby-end al operetelor şi filmelor de duzină, Lavinia rămâne 
singură cu strigoii, pedepsindu-se prin viaţă și așteptând moartea 
ce va întârzia. 

Este evident că eroii lui O'Neill sunt infinit mai complecși 
decât cei antici, chiar dacă au meniri şi destine asemănătoare. 
Destinul este aici incarnat, cuprinzând întreaga ființă spirituală şi 
fizică a oamenilor, speranțele și desnădejdile, eliberările provi- 
zorii şi decăderile capitale. Şi aceasta fără a sacrifica elementele 
de căpetenie ale anticilor: grandoarea și forța. Fatalitatea inexo- 
rabilă e prezentă la O'Neill ca şi la Eschyle. Concentrarea voli- 
ţională, ca şi la Sofocle. Umanizarea începută de Euripide este 
dezvoltată pe o linie mai firească. 

Dar alături de antici, O'Neill a învățat atâtea dela psiholo- 
gismul clasicilor francezi, dela marele Racine « iubitorul de suflete » 
mai ales, ca şi dela Shakespeare, dramaturgul care a pătruns cel 
mai adânc în sufletul omenesc. Sunt atâtea momente shakespea- 
reene în trilogie, ca și altele raciniene, ibseniene, strindbergiene. 
Christine nu apare în noaptea asasinării soțului ca o Lady Macbeth 
şi mai apoi ca o Fedră? Orin nu are din caracterul lui Hamlet 
şi al lui Hypolit? Lavinia nu vrea să fie, la un moment dat, o 
femeie a mării? Strigoii şi furiile nu sunt tot atât de tari ca în 
Strindberg ? Prăbuşirea eroilor nu-i afectată și de un pragmatism 
ce le minează puritatea, în sensul lui William James, Nietzsche 
şi Freud? Fiecare erou vrea să fie tare, satisfăcându-și binele 
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subiectiv, care se dovedeşte a fi încă una din uneltele Destinului 
şi slăbiciunile omului. Și asta în mai toate operele lui Eugene 
O'Neill. 

Cu mijloacele multiple de care dispune un spirit al veacului 
nostru, dramaturgul american a surprins și mai adânc semnifi- 
caţia etică a tragediei antice. Justiţia era simplă la antici şi de 
sigur mai impersonală. Moartea se pedepseşte prin moarte. Oame- 
nii, oricât s'ar strădui, sunt nişte biete jucării în mâna Destinului, 
care însă nu lucrează întotdeauna orbește. In genere, toţi sun- 
tem de plâns. Următoarea scenă din Choeforele lui Eschyle exprimă 
în mod exemplar ethosul antic: 


CLYTEMNESTRA: 'Ți-am crescut tinereţea, cruță-mi bătrâneţea 'mea. 

ORESTE: Mi-ai omorît pe tata, putea-voi să mai trăiesc 
lângă tine? 

CLYTEMNESTRA: Fiul meu, destinul le-a făcut pe toate. 

ORESTE: Tot destinul e acela care-ţi va dărui moartea. 

CLYTEMNESTRA:  Fiule, ascultă rugile unei mame. 

ORESTE: Tu, care m'ai lăsat pradă nenorocirilor. 

CLYTEMNESTRA: N'am făcut decât să te încredințez unor oameni 
credincioşi. 

ORESTE: M'ai vândut, pe mine, fiul unui tată liber. 

CLYTEMNESTRA: Şi unde mi-i preţul dobândit? 

ORESTE: Preţul ! Aş roşi spunându-l... 

CLYTEMNESTRA: Spune-l, dar arată și infidelitățile tatălui tău. 

ORESTE: 'Ți-era căderea, ca din palatul acesta, să acuzi un 
erou din depărtări ? 

CLYTEMNESTRA: Fiul meu, vrei într'adevăr să-ți ucizi mama? 

ORESTE: Nu eu, tu singură te-ai condamnat. 

CLYTEMNESTRA: la aminte: câinii hămesiți vor răzbuna o mamă. 

ORESTE: N'ar răzbuna ei şi un tată, dacă l-aş uita? 

CLYTEMNESTRA: Zădarnic plâng în preajma mormântului deschis. 

ORESTE: Destinul tatei ţi-a hotărît soarta. 

CLYTEMNESTRA: Vai, mie. Am născut și crescut un șarpe la sânul 
meu. Vis groaznic, nu erai decât prea adevărat! 

ORESTE: Vinovată de un paricid, un paricid te pedepsește. 
(O trage pe Clytemnestra afară din scenă). 

CORUL: Să plângem și pe unul şi pe celălalt. Iar dacă 


nefericitul Oreste este silit să verse atâta sânge, 
să dorim cel puţin ca flacăra acestui neam să 
nu se stingă niciodată! 


(Choeforele, actul IV) 
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Aceasta este Etica tragediei antice, care la Eugene O'Neill se 
complică datorită unui relativism personal, subiectiv, individual, 
așa cum îl trăieşte epoca noastră. Dar și astăzi oamenii nu sunt 
mai puțin de plâns, ci, dimpotrivă, pentrucă înțelegem mai deplin 
cât sunt de limitați, cât sunt de țintuiți în imperfecție de biata 
condiție umană, cât de amară le este cunoaşterea, cât de eroică 
le este ridicarea până la obiectivitate şi până la perspectiva uni- 
versală, ei, nişte biete monade cu ferestrele astupate şi îndreptate 
doar către Dumnezeul la care se roagă plini de disperare şi de 
confuzii. 

Nimeni nu e nevinovat şi nimeni nu e vinovat cu totul. Cau- 
zalitatea învinovățirilor ne prinde pe toți laolaltă, dar mai ales 
pe omul care nu raționează, care rămâne închis în eul său imper- 
fect. Aceasta e tragedia lui Yank, a lui Robert Mayo, a lui Jones, 
a lui Tiberiu, a Ninei Leeds, a Christinei, a Laviniei şi a mai 
tuturor personajelor din universul dramaturgului american, care 
cu toții par a-şi găsi salvarea în liniște și moarte, căci, aşa cum 
spune Hrisotemis în Electra lui Sofocle : 


Nu moartea-i răul cel mai greu de suferit, 
Ci neputinţa de-a muri, când vrei să mori. 


Ca tehnică, Eugene O'Neill a plecat, ca și clasicii, dela situaţii 
concrete, dela sentimente mari și generale, accentuând luptele 
eroilor cu forțe exterioare şi cu ființe concrete ca şi dânşii. Această 
procedare clasică a fost însă combinată şi cu descripția caracte- 
relor, a psihologiei lor nuanţate, a unor stări sufletești cazuale, 
elemente proprii timpului nostru. Imbogățind baza expresiei antice, 
şi în formă, şi în fond, dramaturgul a creat o operă autonomă, bine 
închegată, de o nespusă grandoare şi de o forță rară. Universul său 
e plin de firi complexe şi bogate, puse în situații esențiale, atât de 
obiective și de universale, încât pot fi pricepute de toată lumea și 
pot rămânea realități estetice care să înfrunte veacurile. Sinteză de 
situaţii patetice şi de eroi în care vibrează pasiunea şi viaţa, 
opera culminantă a acestui geniu nu poate fi denumită decât neo- 
clasică, înțelegând prin aceasta: stilul-sinteză a tradiției esenţiale 
şi a inovațiilor valabile, evoluţia și revoluţia laolaltă a experienței 
noastre morale şi artistice. 
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Dacă admitem aceste observaţii şi concluzii, atunci o seamă din 
obiecțiile aduse lui Eugene O'Neill cad dela sine. S'a spus, dela 
primele sale piese, că dramaturgul vede pe om ca o parte subor- 
donată naturii, ca o victimă pasivă și fără ajutor. Că înfățișează 
pe om suferind veșnic înfrângeri interne şi externe. Că temele 
sale preferate sunt degradarea și destrămarea caracterului. Alții 
au ironizat valul de crime, sinucideri și înnebuniri din opera sa. 
S'au găsit unii care să facă statistica morţilor în teatrul lui Eugene 
O'Neill. Din cele 35 de piese, numai 5 nu conțin nici un caz de 
moarte, crimă, sinucidere sau nebunie. In celelalte 30 se găsesc: 
6 sinucideri, 6 cazuri de nebunie, ro crime şi 19 decese. In fine, 
menționăm obiecțiile mult mai serioase ale criticului Ludwig 
Lewisohn, potrivit cărora O'Neill n'ar fi construit nici o dramă care 
să-și aibă o finalitate proprie; ar fi lipsit de seninătatea şi blân- 
dețea pe care le-ai putea aștepta dela forța sa; nu şi-ar iubi eroii 
care menifestă o dragoste fără tandreță și o ură fără ardoare. In 
fine, Lewisohn, care recunoaște şi multe merite autorului, îi 
impută că, în concepția sa, lumea e plină de un egoism necruţător, 
de invidie şi de rea voinţă, nevăzând că și opusul acestor realităţi 
există. Și că personajele sale sunt sumbre şi lipsite de inimă, ca şi 
de orice pasiune adevărată. 

Fără a susține, firește, că opera aceasta nu ar fi criticabilă din 
unele puncte de vedere, ținem să ne arătăm părerea că multe din 
aceste obiecţii provin, pe de o parte, din neînțelegerea caracteru- 
lui dramei, în general, și al tragediei, în special, iar, pe de alta, din 
neînțelegerea timpului nostru, 

Eroii acestui univers nu sunt niște victime pasive şi fără aju- 
tor, nişte părticele neputincioase ale naturii. Chiar dacă la urmă 
sunt înfrânți, ei luptă, având, în piesele de început, conştiinţa 
forței lor elementare, iar în piesele de maturitate, demnitatea con- 
diției lor umane. Și chiar când nu luptă destul, ei încă trăiesc 
nespus de intens viziunile vieții și sufăr de pe urma năzuințelor 
nerealizate (Beyond the Horizon). Pe măsură ce dramaturgul 
contemporan a evoluat, eroii săi sunt din ce în ce mai vii, mai tari, 
mai ncînfricați, mai oameni. Dar chiar în etapele de început, 
când autorul era considerat naturalist, încă şi atunci, eroii săi, 
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marinarii sau fermierii aceia, amestec de brute şi visători, purtau 
anumite trăsături humaniste, căci nu se mulțumeau cu realitatea 
lor imediată, opunându-i una crescută din spiritul lor. Oriunde 
există un dualism de forțe socotite egale, nu mai poate fi vorba 
de naturalism, care înseamnă supunere necondiționată unei puteri 
cu care te confunzi, prin resemnare sau prin slăbiciune. Ci e vorba 
de humanism, chiar dacă viața şi cunoașterea, realitatea încon- 
jurătoare şi realitatea pe care vrei s'o ajungi prin aventură, nu sunt 
încă în deajuns de opuse. 

Eroii sunt, de cele mai multe ori, degradați şi dezintegrați către 
capătul experienţei lor. Dar degradarea prin experiența vieții con- 
stitue, adesea, o înnobilare a cunoașterii și astfel o etică plină de 
înţeles. Așa cum cu fiecare individ viața creşte şi moare, la fel 
eroii lui O'Neill cresc, luptă și mor. Dar nu-i asta, oare, însăşi 
devenirea tragică? Nu-i această arătare «a jertfirii celei mai nobile 
umanități, Destinului, care stă la pândă » tocmai scopul tragediei? 
Datorită unui Nietzsche şi altor câțiva filozofi ai culturii, esența 
tragicului este în deajuns de cunoscută astăzi pentru a mai fi 
confundată cu alte realităţi. Criticii care obiectează lui O'Neill 
destrămarea caracterelor şi vieții, par a nu accepta tragedia 
însăşi. Și asta e altceva, care depășește discuția actuală. Dar, 
Chiar şi așa, încă un Lazăr sau un Ponce de Lion mor altfel decât 
Yank sau Robert Mayo. De ce criticii nu văd decât un singur 
sens al dramei şi nu ambele? Uneori, este drept, caracterele se 
dezintegrează, dar alteori, ca în Siraniul Interludiu şi Din jale se 
întrupează Electra, eroii principali posedă o tărie crescândă, o 
consecvență dusă dincolo de limitele fireşti, așa cum este cazul 
Ninei Leeds sau al Laviniei Mannon. 

Ca un adevărat scriitor tragic, Eugene O'Neill urmărește, 
după cum am arătat, viața în toată complexitatea ei, dusă până 
în cadrul metafizic. Astfel fiind, de sigur că viața, oricât de tare, 
de dinamică și de afirmată ar fi, nu poate să nu se degradeze până 
la fine. Dar astfel se constitue însăși ființa tragediei, care relie- 
fează conflictul dintre măreția omului și puterea celorlalte reali- 
tăți ale existenţei. Cum tot din substanța ei grandioasă și tristă 
fac parte şi dualismul vieții și morţii, dualismul simțirii şi raţiunii, 
dualismul vieții şi cunoașterii. Cine critică prezența frecventă a 
morţii în tragedie nu înțelege sau nu acceptă tragedia însăși. 
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Statistica deceselor, crimelor şi nebuniilor poate găsi date şi mai 
bogate la tragicii antici sau la Shakespeare. 

Sar putea ca tocmai faptul că i se obiectează 'abundenţa de 
crime şi decese să dovedească neaderența spiritului contemporan 
la tragedie. Această chestiune rămâne deschisă; şi după chipul în 
Care o va rezolva posteritatea, se va vedea dacă Eugene O'Neill 
a fost un geniu cu viziune singulară sau un precursor al reînvierii 
tragediei. Cei care posedă însă mai temeinic conștiința timpului 
nostru pot crede că O'Neill a avut, printre cei dintâi, intuiţia 
unui viitor care va poseda din nou, într'o suficientă măsură, 
simțul tragic al existenţei. 

Dacă admitem tragedia, precum și concluziile vitaliste şi expe- 
renţialiste de mai sus, atunci cad şi unele din obiecțiile criticului 
Lewisohn. Atunci nu se mai poate spune că dramele nu au fina- 
litate. Nu au o finalitate imanentă și imediată, raţională și conve- 
nabilă, dar au una care se confundă cu însăși viața individuală 
şi anume scopul de a trăi cât mai intens și mai deplin viața, de a 
cunoaşte trăind, de a lua cunoștință de tine, de realitatea ta 
esențială prin încercări cât mai vii, cât mai autentice, cât mai 
sincere, 

Unei astfel de finalităţi, de sigur că îi vor lipsi gingășiile și 
nuanțele ce apar numai la suprafața apelor cu fundul liniștit. 
Dar unde e torent, unde e forță debordantă, unde e viața dezlăn- 
țuită în toată complexitatea ei, nu mai e loc pentru nuanțe, pentru 
blândeţe, pentru patetisme mărunte. În acest sens, O'Neill e depăr- 
tat de subtilitățile, rafinamentele și disociaţiile cu care ne deprin- 
sese literatura ultimelor secole, adesea atât de inteligentă și de fină, 
dar lipsită de forță vitală și de înțelegeri esenţiale. In acest sens, 
dramaturgul american poate scandaliza firile contemplative și deli- 
cate, care disecau nuanțele unui sentiment, ajungând la o inteli- 
gență a sensăţiilor infime. Căci aceste firi delicate şi potolite, 
uitaseră de forța integrală a urii şi răzbunării, cunoscând doar 
derivaţiile lor devitalizate şi subtilizate. Readucerea marilor sen- 
timente, în proporţiile tragice pe care le-am văzut, poate părea 
unora, cu destulă motivare, grosolănie şi barbarizare. Nu ştim 
dacă Ludwig Lewisohn face parte din rândul acestor spirite rafi- 
nate şi artificializate. Dar într'unele din obiecțiile arătate se face 
de sigur ecoul lor. 
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Un alt argument din cele aduse împotriva lui Eugene O'Neill 
ne interesează în deosebi, anume lipsa de dragoste a autorului 
faţă de eroii săi. Acest argument face parte dintr'o altă categorie, 
natura lui fiind tipic creştină, căci creștinismul (și chiar Plato şi 
Aristoteles) vede salvarea omului prin dragoste. Obiecţia aceasta 
a lui Lewisohn este, de fapt, replica unui creștin în fața antichi- 
tății. Tragicii greci procedaseră ca şi O'Neill, neîncălzindu-şi eroii 
cu dragostea lor; arătându-se necruțători și aspri cu bietele ființe ` 
omenești. Ei îşi urmăreau eroii cu o fatalitate necruțătoare, fără 
milă, fără putință de mântuire. Dragostea, așa cum o cere criticul 
american, e dragostea creștină care înțelege și iartă; dragostea 
care suferă alături de păcătos şi caută să-l mântue. Dar am arătat, 
cu ajutorul teoriei eseistului McEachran, că tragedia nu e posi- 
bilă pe plan religios, aşa cum nu e posibilă nici pe plan naturalist. 

Această obiecțiune poate rămânea totuşi ca un deziderat pen- 
tru o viitoare lucrare diferită. Calde elanuri lirice şi momente de 
elevată poezie nu lipsesc din nici una din lucrările aici analizate, 
cum nu lipsește nici un viguros şi profund psihologism, ceea ce 
dovedeşte că dacă autorul nu a fost mai bun cu eroii săi şi nu a 
simpatizat mai mult cu suferințele lor, acestea au fost un act 
intenţional. Căci, în cadrul marii drame şi a tragediei, a simpatiza 
cu eroii înseamnă a slăbi povara destinului nemilos, pe care ficcare 
îl poartă pe umerii săi; înseamnă a stânjeni putinţa de încarnare 
a tuturor ravaj-lor sortite omului. Demonul de a duce, până la 
ultimele consecințe, sensul greu şi sfâşietor al unor pasiuni contra- 
dictorii a ispitit pe creatorul O'Neill mai mult decât mila, mân- 
tuirea sau dejucarea destinului. 

Luat fiecare erou în parte, poate că nu găsim un ethos atât 
de nobil prin care să-l simpatizăm pe de-a 'ntregul. Personzj le 
lui O'Neill nu posedă conștiința obiectivă a binelui și răului și 
adevărul a priori. Dacă le-ar poseda, probabil că nu s'ar mai 
întâmpla nimic şi toți eroii s'ar împăca întrun spirit de toleranță. 
Marele creator a înțeles că tragedia nu arată binele în personajele, 
care mai curând luptă pentru binele lor, pentru ceea ce socot ele 
că e bine, ci în întreaga-i țesătură dramatică. Și cu atât mai apa- 
rent şerpuitoare va fi linia ethosului într'o tragedie, care păstrând 
formele speciei îi adaogă un material relativist, egocentric şi cazual, 
atât de tipic pentru omul modern. Materialul biologic nu neagă 
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binele şi nu cultivă deliberat răul. Dar le relativizează, ascunzând 
în mișcarea-i estetică binele adevărat și veşnic până la finalul care 
întregeşte semnificaţia, asemeni torenţilor ce inundă câmpiile 
mănoase, pustiindu-le pentru moment, dar făcându-le și mai rod- 
nice la sfârşit. 'Trăirea aceasta intensă şi crâncenă, care cotropește 
oamenii din dramele şi tragediile lui Eugene O'Neill, este de-a- 
lungul ei un act de cunoaştere, ce se lasă întrevăzut și semnificat 
numai la fine, după ce viața s'a scurs şi mişcarea s'a potolit, 
Cunoaştere, așa dar, prin viață şi moarte, adică topire a tot 
ce-i viu până la imaterialitatea Ideii! 


XII 


Privind, în totalitatea ei, opera dramatică a lui Eugene O'Neill, 
ne întrebăm dacă în continua-i creştere și dezvoltare, în necurmata-i 
trecere prin atâtea forme şi conținuturi, se găsește o linie con- 
stantă care să o poată defini dela început și până la sfârșit. Am 
arătat că anii de început dezvăluesc un constructor impresionist, 
care, apoi, trece la îndrăzneaţa tehnică expresionistă. Incepând cu 
Împăratul Jones şi culminând în Straniu Interludiu, expresionis- 
mul este epuizat în tot ceea ce putea da nou în teatru. În fine, în 
trilogia Din jale se întrupează Electra, dramaturgul american re- 
creează în chip exemplar, tragedia antică, deşi chiar Straniu Inter- 
ludiu este tot o tragedie, dar cu un material mai curând expresio- 
nist. Aparent, prin urmare, întâlnim în opera lui Eugene O'Neill 
cel puţin trei stiluri. 

Dacă urmărim însă structura tuturor lucrărilor dramatice, 
constatăm că, dintru început, acest creator de lumi noi a respec- 
tat, în aceeaşi măsură, grija formei ca şi expresivitatea conținutului. 
Nu s'a lăsat niciodată depășit de material, și nici pradă răbufni- 
rilor subiective. Mereu stăpân și pe formă, și pe materie, autorul 
a procedat ca un clasic, compunând cu ajutorul tuturor facultă- 
ților creatoare de care dispune un spirit adevărat. Simţirea ridi- 
cată uneori pe culmi de mare și profundă sentimentalitate, ima- 
ginaţia prefăcută până în miturile şi simbolurile cele mai semnifi- 
cative, raţiunea cea veșnic disciplinatoare, au contribuit tot- 
deauna la creația oniliană. Eroii săi au trecut prin toate stadiile 
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existenţei, dela niște ființe aproape vegetative la oameni cu aspi- 
raţii dincolo de orizontul lor, dela nişte robi ai instinctelor pri- 
mare la luptătorii aprigi în numele celor mai adânci sentimente 
și datorii. 

Universul umanităţii lui Eugene O'Neill a luminat toate moda- 
lităţile de trăire, având drept coordonate viața și moartea, și 
împingându-ne mereu către cunoașterea semnificativă a vieţii prin 
viaţă. Cu astfel de conţinuturi, opera sa ar fi putut ajunge la o 
destrămare formală; forța ar fi putut nimici forma. Dar lucrul 
acesta nu s'a întâmplat niciodată, chiar când expresionismul 
răscolea interioritatea omenească şi o proiecta în adevăruri haluci- 
nante, stranii, acidulate. O'Neill nu a căzut niciodată în greșelile 
romantismului şi nu a decăzut în baroc, acest stil în care găsim 
mai mult ecoul forței decât forța însăşi. Dacă întâlnim elevațiuni 
romantice, năzuinţi de evadare personală, aspirațiuni care fug de 
realitate,— toate acestea sunt disciplinate şi obiectivate în situa- 
ţiuni pe care logica realităţii, fie ea rațională sau fatală, le echili- 
brează, în ciuda tuturor răscolirilor. Spiritual şi formal, întreaga 
operă este clasică, pentrucă acțiunile sunt obiectivate sau puse în 
situații concrete, pentrucă se dezvoltă realist (în sens filozofic, nu 
literar), pentrucă sunt cumpănile într'o construcţie suverană. 

Dar, pe de altă parte, după cum am văzut, dramaturgul a revo- 
luţionat adesea tehnica şi a turnat în compoziţiile sale o seamă 
de realități omeneşti vii, dinamice, debordante, pentru cuprin- 
derea cărora a fost nevoie de o schimbare a proporţiilor dramei, 
de o intensificare a fondului ei, de o ridicare până la compoziția 
monumentală a tragediei. Forţa acestui creator a avut nevoie de 
noi forme, şi de aceea, a recurs la cea mai încăpătoare și com- 
plexă formă dramatică, trilogia, pe care marele Eschyle a creat-o 
cel dintâi. A turnat în aceste forme gigantice nu numai realități 
omeneşti până acum insuficient dezvoltate, ci și noi tehnici 
secundare, noi metode de expresie, bunuri şi sugestii tipice 
epocii noastre, care a schimbat şi a revoluționat multe în spiritua- 
litatea umană. 'Toate acestea au forțat vechile forme, cerându-le 
modificarea. 

In fond, opera dramatică a lui Eugene O'Neill este o sinteză 
a celui mai viu humanism, a acelui humanism de început, în care 
viața şi cunoașterea sunt două corelate egale. "Termenul de creator 
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clasic are cusurul de a nu spune totul, de a lăsa tocmai aspectul 
revoluționar, reformator, inedit afară. Dar dacă numim opera 
aceasta neo-clasică, socotim că exprimăm destul de nimerit stilul 
sintetic al acestui humanist atât de viu. Căci neo-clasicismul 
înseamnă respectul elementelor permanent valabile din trecut şi 
introducerea inovaţiilor prezentului. E formula cea mai încăpă- 
toare şi, totodată, unitară, posibilă vremii noastre, în care se încearcă 
a se disciplina marile libertăți ale creaţiunii artistice în cadre 
potrivite lor, dar și regulelor fundamentale ale expresivității 
omenești. i E 

Definind astfel stilul operei lui Eugene O'Neill, socotim că 
ne-am apropiat şi de substanța ei și de linia constantă a dezvol- 
tării ei, atât de uluitoare şi de măreață. Și nădăjduim că viitorul 
nu ne va dezminți, deși, pentru moment, nu am avut, firește, 
perspectiva necesară unei judecăți depline, căci și vremurile noa- 
stre, și creatorul acesta genial sunt încă în curs de definire, se află 
într'o devenire pe care nu o putem acum decât bănui. Ca în toate 
forțele uluitoare şi capabile de mari variaţiuni, unii văd prea mult, 
iar alții prea puțin. Nădăjduim că, încercând să vedem cât mai 
mult într'o operă atât de grandioasă, creatoare de o lume nouă 
în ţinutul spiritului, nu am văzut totuși prea puțin. 


PETRU COMARNESCU ` 


CONSTRUCŢIA OBIECTULUI 
IN ESTETICĂ 


Cititorul care străbate textele noi ale esteticii fenomenologice 
nu poate evita impresia că silințele care le animă decurg într'un 
curios paralelism cu acele care însuflețeau altădată reforma pozi- 
tivistă. De o parte și de alta aceeaşi voință agnostică, aceeași ten- 
dinţă de a te refuza cauzelor și substanțelor, pentru a te menţine 
în regiunea exclusivă a fenomenelor. Nu încape îndoială că cu- 
prinsul, așa zicând pozitiv, al noţiunii de fenomen, adică suma 
notelor afirmate în acest cuprins, a putut varia în decursul între- 
buinţării care i s'a dat. Totuși, considerată în limitele, rezistențele 
şi opoziţiile ei, noţiunea de fenomen reprezintă o semnificaţie 
omogenă, oricare ar fi gânditorul care o folosește. Ori de câte ori 
un cugetător a declarat că înțelege să studieze fenomene și nimic 
altceva, el a vrut să spună că refuză să se întrebe care este geneza 
lor sau realitatea transcendentă care se manifestă prin ele. Aşa 
au făcut pozitiviştii de toate nuanțele. Așa fac acum fenomeno- 
logii. Astfel când M. Geiger declară că « estetica înţeleasă ca o 
disciplină filosofică se comportă faţă de ştiinţa particulară a este- 
ticii, întocmai ca filozofia naturii față de ştiinţele naturale» (Zu- 
gânge zur Aesthetik, pag. 155), suntem în drept a recunoaste aci 
vechea relație afirmată de Auguste Comte între metafizică și dis- 
ciplinele pozitive, adică între stadiul al doilea și al treilea al între- 
prinderii omeneşti a cunoaşterii. Din toate mărturiile lui Geiger, 
se desprinde convingerea că a sosit timpul de a renunţa la ipoteze 
cu privire la firea adâncă sau la modul de producere al fenome- 
nului estetic, pentru a-l considera în el însuși şi a-l descrie în 
alcătuirea lui. Autonomizarea esteticii, constituirea ei ça ọ disci- 
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plină particulară independentă, un proces despre care ni se spune 
că nu e posibil decât cu ajutorul metodei fenomenologice, amin- 
teşte de aproape pozitivarea ştiinţelor, reclamată altădată de Au- 
guste Comte, Estetica fenomenologică este pozitivistă într'o mă- 
sură mult mai largă decât Filozofia Artei a lui H. 'Taine, care nu 
era totuși străin de gândul că aplică în estetică programul lui 
Comte. 

Punctul de vedere fenomenologic în cercetările esteticii re- 
prezintă, fără îndoială, un progres considerabil. Mai întâi din 
anumite motive psihologice, care nu pot fi trecute cu vederea. 
Căci atâta vreme cât preocuparea de a explica trăgea în cumpănă 
mai greu decât 'aceea de a descrie, și cercetarea cauzelor fenome- 
nului estetic umbrea pe aceea a alcătuirii lui, direcția studiilor de 
estetică putea rămâne în mâna unor savanţi care nu făcuseră în 
legătură cu arta şi frumosul decât experienţe cu totul vagi sau 
inadecuate. A specula asupra motivelor psihologice sau sociale 
ale activității creatoare a artistului sau asupra semnificației etice 
şi metafizice a artei, dispensa adeseori de grija de a examina de 
aproape şi de a descrie cu exactitate ce fel de lucru este arta și 
valoarea estetică, ce trăsături le disting cu dinadinsul de celelalte 
obiecte ale realităţii şi de celelalte valori ale spiritului. Aceasta 
este însă cea dintâi întrebare pe care o estetică readusă la con- 
ştiinţa obiectului ei propriu trebue să şi-o pună, dacă nu vrea 
să riște situația, atât de nepotrivită, care constă în cercetarea meca- 
nismului genetic sau a semnificației profunde a unor lucruri des- 
pre care n'avem decât reprezentări cu totul nebuloase. Anatole 
France spunea odată că «teologii sunt oamenii care vorbesc în 
detaliu despre Necunoscut». Această definiție se potriveşte 
multora dintre esteticienii moderni. Veacul al XIX-lea a văzut 
înmulțindu-se la nesfârşit numărul psihologilor şi sociologilor, al 
etnografilor, economiștilor, fiziologilor şi psihiatrilor care aduceau 
contribuţia lor în luminarea motivelor și a mecanismului creației 
artistice şi a emoţiei estetice. Multe din aceste cercetări savante 
porneau însă dela o reprezentare cu totul sumară şi imperfectă 
a obiectului pe care îl explicau, încât se ajungea la situaţia cu 
totul paradoxală că se tindea la explicarea unor fenomene, care 
în ele însele rămâneau obscure. Estetica fenomenologică a însemnat 
o reacţie față de această stare de lucruri. Ea marchează momentul 
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în care direcția studiilor de estetică trece din nou în mâna unor 
oameni care au experiența apropiată și familiară a realităților 
estetice, adică a unor cercetători pentru care cunoştinţa vie a 
acestora din urmă nu se înneacă în preocuparea de a le găsi cau- 
zele empirice sau semnificația filozofică. Din acest punct de ve- 
dere, se poate spune că estetica fenomenologică regăseşte, peste 
veacul al XIX-lea şi mult înapoia lui, stilul de cercetare al vea- 
cului a XVII-lea, al Renașterii și al Antichității, când tehnicele 
şi structurile speciale ale artelor erau învestigate cu o atenție care 
a slăbit considerabil în momentul în care s'a impus interesul 
pentru procesul lor genetic sau pentru semnificaţia lor filozofică. 

Dar estetica fenomenologică vine să-și rostească cuvântul său 
susținută și de un alt drept. Preocuparea de a explica arta, adică 
de a afla motivele şi cauzele ei permanente, substitue varietăţii 
nesfârşite a manifestărilor ei, un număr limitat de relaţii simple 
şi statornice. Cine se întreabă, de pildă, cum a apărut expresia 
muzicală, şi răspunde că lucrul se datoreşte dezvoltării laturii 
emoționale a limbajului sau selecţiei sexuale sau nevoii de a or- 
ganiza munca prin ritm, uită de cele mai multe ori că există forme 
numeroase și felurite ale muzicii, începând cu melopeea incanta- 
torie a primitivului și sfârșind cu savanta muzică simfonică a 
epocii noastre și că, mai înainte de a cerceta modul producerii 
lor, este necesar a le descrie cu preciziune şi a le grupa după afi- 
nități. Cercetătorii cauzelor vorbesc însă despre muzică şi poezie, 
decorație, dans și plastică în genere, ascunzându-şi varietatea lor 
de fapt. Cercetarea fenomenologică restitue bogăției realității 
drepturile ei, punctul ei de vedere înclină către un pluralism 
necesar chiar lucrării de nuanţare a explicaţiei. Adeseori, urmărind 
pe biologii, psihologii sau sociologii artei, avem impresia că ipo- 
tezele lor suferă de un simplism, care provine din faptul că pro- 
cesele elementare pe care ei le descoperă la temeliile artei sunt 
insuficiente pentru a explica întreaga ei bogăţie. Nu cumva 
atunci, cunoscând mai bine abundența fenomenologică a uneia 
din arte, mulțimea formelor și tipurilor ei în elementele lor ire- 
ductibile, ne îndrumăm și către o cunoștință mai profundă şi mai 
completă a cauzelor? Căci este cu neputinţă a atribui unei com- 
poziţii de Händel același substrat genetic ca și unui umil cântec 
de luntrași primitivi. Indată ce cunoaștem structura specifică a 
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compoziției lui Händel, pe care cercetătorii o atribue azi tipului 
baroc al muzicii, ni se relevă în geneza ei o nevoie de a repre- 
zenta, un patetism scenic care era al fastuoaselor curți ale veacului 
al XVIII-lea, dar nu și ale sărmanelor femei maorichene care 
cântă în timp ce strivesc boabele de grâu. Estetica fenomenolo- 
gică deschide deci orizonturi noi esteticei genetice și explicative 
şi deosebirea dintre ele nu trebue interpretată ca o opoziție ire- 
ductibilă, aşa cum s'a afirmat uneori în focul polemicelor. In ce 
mă privește am căutat, în « Estetica » mea, să pun la contribuție 
ambele metode, înfruntând acea învinuire de eclectism metodo- 
logic, care nu mi se pare însă apăsătoare pentru cine doreşte să 
cuprindă un câmp cât mai larg. 

Dar cu toate meritele metodei fenomenologice în estetică, pe 
care cu greutate le mai poate tăgădui astăzi cineva, există o nevoie 
tot atât de evidentă de a întregi perspectiva ei. Căci estetica feno- 
menologică presupune că valoarea și feluritele structuri artistice 
sunt niște realități de sine stătătoare, pe care este suficient să-şi 
propună a le descrie, pentru ca spiritul să le găsească gata făcute, 
oferindu-se atenției investigatoare. Fenomenologii primesc, fără 
discuție, adevărul că există o valoare estetică generală şi felurite 
structuri artistice speciale, cum ar fi aceea a tragicului, a comi- 
cului şi a sublimului, a baladei, a dramei şi a romanului, a portre- 
tului sau a peisajului, a monumentului sau a basso-reliefului, a 
palatului sau a vilei, a liedului, a simfoniei sau a cântului liturgic, 
etc. Şi de fapt trebue să presupunem existenţa tuturor acestor 
structuri obiective, dacă nu vrem să lăsăm neexplicat nu numai 
faptul că, într'o operă de artă oarecare, recunoâștem un tip general 
de artă, dar şi împrejurarea mult mai instructivă că, în fața anu- 
mitor opere speciale, ne dăm seama că tipul lor a fost înfrânt, 
că nu s'a realizat și că, din această pricină, opera respectivă su- 
feră de o caducitate esențială. Lucrul se întâmplă, ori de câte ori 
trebue să recunoaştem că o anumită lucrare dramatică nu este 
teatru adevărat sau că o anumită construcţie arhitecturală nu este 
chiar un palat. Se știe că întreaga critică a clasicismului pornea 
dela ideea unui anumit realism al genurilor, ale căror condiţii sta- 
tornice erau verificate dela caz la caz. Mai târziu, așa numitele 
«genuri» au apărut și ele ca niște produse evolutive, capabile 
să-şi modifice structura în orice moment şi, prin urmare, lipsite 
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de orice forță constrângătoare cât priveşte exemplarele indivi- 
duale care cad în categoria lor. Dar cu toate că varietățile teatrului 
şi ale arhitecturii publice s'au schimbat necontenit din vremea 
clasicismului și până astăzi, continuăm încă să resimțim că unele 
compuneri dialogate sunt lipsite de adevăratul dramatism şi că 
unele clădiri, în care nici proporţiile, nici podoabele n'au fost 
economisite, n'au atins totuși adevărata condiție a palatelor. Cre- 
dința fenomenologilor în structurile obiective ale artei reia deci 
punctul de vedere al realismului genurilor, cu îndreptățirea pe 
care le-o dă o experienţă care se reface în ciuda incontestabilului 
mobilism istoric. 

Realitatea structurilor obiective ale artei nu mi se pare discu- 
tabilă, ci numai faptul că spiritul găsindu-le gata făcute, poate 
să le cerceteze în orice moment al dezvoltării lui. Unul din faptele 
cele mai caracteristice pe care ni le pune la îndemână istoria doc- 
trinelor de estetică, este împrejurarea că există o ordine a proble- 
melor și%o variaţie a accentului de însemnătate care le însoțește. 
Nu încape îndoială că structura sublimului conţine în sine ceva 
permanent, căci altfel n'am putea recunoaşte falsele opere su- 
blime, dezvoltate dintr'o simplă veleitate nerealizată. Ceea ce a 
evoluat n'a fost decât interesul în legătură cu sublimul, care a 
putut exista uneori mai atenuat şi alteori mai puternic şi mai viu. 
Această stare de lucruri explică faptul că problema sublimului 
s'a impus numai în anumite momente cu o intensitate mai mare, 
de pildă la finele antichității când este compus tratatul atribuit 
multă vreme lui Longin sau în timpul clasicismului francez, 
când Boileau îi consacră renumitele sale « Reflecţiuni». Tot 
astfel, în toate timpurile au existat opere de artă muzicale şi chiar 
gândire teoretică în legătură cu ele. Totuşi, niciodată ca în ro- 
mantism, muzica nu a căpătat o importanţă atât de mare, accentul 
însemnătății ei n'a crescut niciodată cu o vigoare asemănătoare. 
Acestei împrejurări îi datorim faptul că esteticienii romantici au 
putut descoperi în muzică valori care multă vreme au rămas în- 
văluite, Dacă alăturăm, de pildă, paginile pe care le-a consacrat 
muzicii un Schopenhauer sau un Hegel, cu acele care s'au scris 
înaintea lor, fie chiar de Batteux sau Lessing, este cu neputinţă 
să nu găsim că acestea din urmă sunt sărace şi superficiale, com- 
parate cu cele dintâi. Structurile obiective ale artei sunt deci 
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permanente, dar interesul în legătură cu ele se îndepărtează sau 
se apropie, slăbeşte sau se intensifică. Această condiție explică 
existența unei istorii a esteticii și garantează progresul în legătură 
cu unele din problemele ei. Structurile obiective ale artei nu sunt 
deci niște simple existenţe, pe care spiritul le poate cerceta în orice 
moment şi cu un egal succes. Perspectiva deschisă către aceste 
structuri, valoarea şi semnificaţia lor sunt fapte care variază şi care 
atârnă de chipul în care spiritul se situează în raport cu ele. Din 
acest punct de vedere, se poate spune că dacă spiritul nu îşi creează 
în întregime obiectele sale estetice, în tot cazul le condiționează, 
putând proiecta asupra lor lumina care le este mai proprie. Con- 
strucția obiectului estetic, o problemă puțin examinată până 
acum, este deci rezultatul unei îndoite serii de factori, dintre 
care unii atârnă de structurile obiective ale artei, iar ceilalți de 
situația istorică sau de alte determinări ale spiritului care reflec- 
taază asupra artei. Când, așa dar, fenomenologia propune studiul 
valorii estetice sau a tuturor structurilor obiective în care arta 
se cristalizează, ea uită că lucrul nu este posibil în această formă 
generală şi că, pentru a da cercetării întreaga ei eficacitate, este 
necesar a surprinde, pentru fiecare problemă, momentul coinci- 
denței despre care am vorbit. Socotim că observaţia, pe care o 
facem, pune bine în lumină limitele fenomenologiei estetice şi 
nevoia de a o amenda prin spiritul idealismului istoric, adică al 
acelei atitudini filozofice care pornește dela postulatul acțiunii 
creatoare a spiritului în decursul dezvoltării lui. 

Problema construcției obiectului esteticei oferă cercetării un 
întins domeniu. Rezolvarea ei va aduce înțelegerea mai deplină 
şi justificarea necesară chipului în care cugetarea estetică a variat 
şi uneori s'a aflat pe poziţii deosebite. Abia când vom cunoaște 
normele care călăuzesc construcția obiectului în estetică, vom 
înțelege şi legitimitatea acelei oscilări a gândirii în legătură cu arta 
şi frumosul, de care se frânge de obicei încrederea acordată 
ştiinţei noastre. Căci atunci când vom ști sub imperiul căror con- 
diții filozofia artei și a frumosului a ajuns a susține teze atât de 
variate, vom înțelege că istoria esteticei nu este un lanţ de con- 
traziceri, ci încercarea repetată și neostenită de a prinde realitatea 
estetică în cristalizări deosebite și la lumina unor împrejurări 
variate ale spiritului. Dacă obiectul estetic ar fi unul singur sau 
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dacă el ar avea limite bine închegate și precise, ca un lucru pe care 
l-am găsi constituit în fața noastră, oscilația părerilor cu privire 
la el ar fi un neajuns peste care nu s'ar putea trece. Cum însă 
obiectul esteticei nu este dat în întregime, ci produs în parte, se 
înțelege că felul deosebit în care apare, este însuși reflexul acțiunii 
istorice care îl constitue. Varietatea tezelor estetice este o conse- 
cință necesară a faptului că spiritul este ceva viu, că el trăește 
şi se dezvoltă. Argumentul cel mai grav care sar putea invoca 
împotriva științei noastre nu este deci acela că ea însumează păreri 
deosebite. Argumentul hotărîtor împotriva esteticei ar fi acela că 
opiniile ei nu variază și nu indică vre-un sens evolutiv, căci în cazul 
acesta ar trebui să constatăm că spiritul a încetat să mai însufle- 
ţească cercetările ei și că lucrarea ei actuală nu mai e decât repe- 
tiția mecanică și moartă a unor vederi care s'au impus altă dată. 
Imprejurarea s'a produs de câteva ori în acele epoci de dogmatism 
obstinat, care sunt de fapt punctele moarte din istoria esteticei. 

N'am vrea să trecem la ultimele consideraţii pe care ni le-am 
propus în acest articol, înainte de a accentua faptul că ceea ce am 
numit oscilația tezelor de estetică provine, cel puţin în parte, din 
aceea că ele privesc obiecte felurite ale cercetării. Așa, de pildă, 
împrejurarea că natura sau arta au fost obiectele succesive ale 
investigației estetice, explică o bună parte din divergenţele și ten- 
siunile care pot fi descoperite de-a-lungul îndepărtatului trecut 
al științei noastre. Această dualitate a obiectului estetic a fost 
plină de consecințe pentru întreaga dezvoltare a disciplinei, care 
a urmărit uneori să afle care sunt relațiile formale ale naturii fru- 
moase şi, alteori, care sunt semnificaţiile adânci ale artei. Con- 
trastul dintre formalism și idealism își are originea în faptul că cele 
două curente şi-au câștigat noțiunile lor esenţiale din considerarea 
câte unui alt obiect. Evident, de-a-lungul dezvoltării doctrinelor 
de estetică, există contaminări între punctele de vedere, extinderi 
a vederilor câștigate în studiul unui domeniu asupra domeniului 
învecinat, tot atâtea procedee pe care un studiu complet al chi- 
pului în care se constitue obiectul estetic trebue să le analizeze 
cu grije. Sistemele idealiste ale veacului trecut, de pildă uriașa 
construcția a lui Vischer, au părți masive consacrate frumuseții 
naturii, după cum sistemul formalist al lui Zimmermann nu ne- 
socotește existența artei. Cu toate acestea formalismul unui 
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Herbart și Zimmermann dezvoltă vederile kantiene în legătură cu 
frumuseţea naturii, pe când idealismul lui Schelling sau Hegel 
se putea autoriza dela tezele lui Kant cu privire la artă. Lucrul 
a fost destul de bine pus în lumină de Ed. von Hartmann, la 
începutul cunoscutei sale « Die deutsche Aesthetik seit Kant», 
care a arătat cum în « Critica Judecății » se găsesc toate temeiurile 
dezvoltărilor de mai târziu ale esteticei şi chiar ale contrastelor 
care au divizat pe susținătorii ei. Frumuseţea naturii, arăta Kant, 
nu presupune nici un concept, ea este o simplă organizație formală, 
care nu se modelează după vre-un ideal; pe când frumuseţea artei 
provine din reprezentarea ideii normale a omului. Oricine poate 
recunoaște în aceste formulări prefigurația tezelor de mai târziu 
ale formalismului şi idealismului. Contrastul dintre aceste poziţii 
provine deci din faptul de a-i fi dat o aplicare mai largă decât o 
îngăduia obiectul limitat care le prilejuise. 

O substituire de obiect subliniază și Ed. von Hartmann, 
atunci când remarcând felul deosebit în care este prețuită fru- 
museţea formală de un Kant şi Schelling, scrie: « Felurita preţuire 
a frumuseţii formale la Kant şi Schelling este în primul rând da- 
torită faptului că Im. Kant, construind teoria sa despre frumos, 
avea în vedere în primul rând frumuseţea neintenționată a naturii, 
în timp ce, Schelling se referă la frumusețea artei, singura pe care 
o admite, alături de aceea a organismului, nu însă și a naturii 
anorganice » (op. cit., pag. 29). Schelling arată în adevăr că fru- 
museţea formală în artă este o condiție necesară, dar insuficientă, 
de vreme ce formele frumoase, pentru a întregi o operă de artă, 
trebue să fie și purtătoarele unor semnificații ideale. Lipsită de 
această semnificație și redusă la simple raporturi formale, arta 
manifestă un vid lăuntric, care compromite orice impresie estetică. 
Este evident încă că Schelling n'ar fi putut face aceste observații, 
de altfel foarte îndreptățite, dacă ar fi observat că formalismul, 
în întruparea exemplară pe care i-a dat-o Kant, nu este o soluţie 
în legătură cu frumuseţea artei, ci cu aceea a naturii. Exemplele 
se pot de altfel înmulți pentru a produce dovada că la temelia 
atâtora din controversele ştiinţei noastre se regăseşte o problemă 
în legătură cu constituirea obiectului. 

Chiar atunci când cercetarea a avut în vedere arta, tezele este- 
tice s'au putut afla într'o opoziţie pe care o explică împrejurarea 
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că obiectele artistice asupra cărora generalizau savanții aparțineau 
unor tipuri cu totul diferite. Dacă arta a putut fi înfățișată ca re- 
prezentarea generalului sau a individualului, așa cum lucrul a 
fost afirmat rând pe rând de un Schopenhauer sau Bergson, 
această deosebire atât de izbitoare de vederi provine din 
structurile artistice felurite luate în cercetare. După câte știm, 
nimeni n'a întreprins analiza izvoarelor artistice ale feluriților 
esteticieni, studiul modelelor care se găsesc la temelia con- 
strucţiilor lor. O astfel de anchetă este însă indispensabilă pentru 
a surprinde resortul mai adânc al oscilaţiilor pe care le înregistrează 
istoria doctrinelor de estetică. In ce-l privește pe Schopenhauer, 
identificarea izvoarelor artistice care inspiră şi susțin teoriile sale 
este ușurată prin aceea că ideile îi sunt tot timpul ilustrate de 
exemple împrumutate istoriei artelor. Urmărind aceste exemple, 
ne putem convinge că spiritul clasicismului și barocului inspiră 
viziunea estetică a lui Schopenhauer, într'o măsură mai mare 
decât ne puteam aștepta la un autor care își așternea reflecțiile sale 
puţin înainte de 1820. Observaţia nu prejudiciază întru nimic consta- 
tarea de mai sus în legătură cu accentuarea romantică a importanței 
muzicii, în capitolele pe care Schopenhauer le consacră acestei arte. 
In paginile consacrate poeziei, poeții romantici germani nu sunt însă 
citați niciodată; geniul tutelar al acestor pagini este Goethe, a cărui 
regalitate nu este împărțită decât cu barocul lui Shakespeare și 
Calderon, cu Byron în fine, singurul romantic, poeţi a căror 
creație este pătrunsă de numeroase valori intelectuale. Tot astfel, 
în dezvoltările sale aupra artelor plastice, Schopenhauer citează 
totdeauna artiști de factură clasică sau barocă, greci, italieni sau 
francezi, Phidias, Praxiteles, Scopas, Corregio, Annibale Caracci, 
Poussin, etc. 

Mai grea este, fireşte, identificarea obiectului estetic al lui 
Bergson, ale cărui considerații generale asupra artei în 4 Les 
données immédiates » sau în «Le Rire» nu sunt întovărăşite de 
nici o exemplificare. Totuși, considerând momentul istoric în care 
aceste pagini au apărut, este permisă ipoteza că experiența impre- 
sionistă contemporană le-a inspirat în mare măsură. Arta ca re- 
prezentare a individualului este o formulă pe care n'o autori- 
zează decât creația impresionistă, adică acea formă de artă construită 
din materia sensaţiilor și nu a ideilor și care, la finele veacului 
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trecut, a însemnat unul din momentele reacției antiintelectualiste. 
Cu câtă siguranță putem vorbi despre fundamentul impresionist 
al esteticei lui Bergson, ne putem convinge urmărind cum este 
prezentată în Proust arta marelui pictor impresionist Elstir, per- 
sonaj fictiv, dar caracteristic pentru unele din tendinţele artistice 
ale vremii. Ceea ce Elstir pictează nu sunt lucrurile, ci aparența 
lor, curățată de tot ceea ce intelectul și memoria automatizată şi 
socială le adaogă. Pânzele lui Elstir operează « o întoarcere sinceră 
către rădăcina însăși a impresiei» (Le Côté de Guermantes, II, 
pag. 101). Bergsonismul lui Elstir a fost observat uneori de criticii 
lui Proust, de pildă de un Et. Burnet, care scrie: « Impresionismul 
lui Elstir își are originea în paginile din « Datele imediate ale 
conștiinței » asupra sentimentului estetic, a duratei reale și a celor 
două aspecte ale eului » (Essences, pag. 189). Cum însă paginile 
lui Bergson apar în 1889, adică întrun moment când impresio- 
nismul își dăduse măsura, pentrucă puțin înainte de această dată 
Manet, Degas, Monet, Cezanne, Rodin făcuseră cunoscute unele 
din pânzele lor mai importante, putem vorbi nu numai de o influență 
a bergsonismului asupra impresionismului tardiv, dar și de o 
influență a primului impresionism asupra esteticei bergsoniene. 
Mişcarea impresionistă nu va fi fost deci fără răsunet asupra con- 
stituirii obiectului esteticei lui Bergson. Ideile acestuia asupra 
artei se referă la structurile impresioniste ale artei. 

S’ar putea spune că cele două teze amintite, fiind inconciliabile, 
cercetarea trebue să cumpănească bine motivele fiecăreia din ele 
şi să se decidă pentru una singură. Cine gândeşte însă astfel, trece 
cu ușurință asupra împrejurării că obiectul esteticei nu este în- 
totdeauna același. Adevărul pe care ne-am străduit a-l pune în 
lumină este că acest obiect variază necontenit, paralel cu sforțarea 
spiritului de a-și apropria una sau alta din structurile obiective 
ale artei. Intre feluritele teze ale esteticei nu este deci contradicție 
propriu zisă, căci aceasta presupune invariabilitatea obiectului. 
Istoria esteticei nu este aceea a contradicţiilor ei, ci istoria con- 
ştiinţei umane în lucrarea de a cuceri forme cât mai numeroase 
şi mai variate ale artei. Meritul esteticei fenomenologice stă în 
redescoperirea adevărului că există structuri obiective ale artei 
şi în îndrumarea cercetării către studiul lor descriptiv. Limitele 
acestui curent apar însă în momentul când se recomandă inven- 
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tariarea, într'un spirit oarecum alexandrin, a tuturor acestor struc- 
turi. O năzuinţă care se izbeşte de constatarea faptului că există 
o ordine a problemelor, paralelă cu lucrarea de constituire a obiec- 
tului și de împrejurarea că estetica nu poate fi azi, decât ceea ce 
a fost totdeauna: reflecţie teoretică alimentată din experiența vie 
a unei forme particulare a artei. Știința şi conştiinţa estetică sunt 
termenii unui raport activ a cărui destrămare nici nu trebue râv- 
nită şi nici nu este posibilă, 
TUDOR VIANU 


CENTENARUL LUI CREANGĂ 


Destinul amintirii lui loan Creangă este dintre cele mai ciu- 
date. Nu vom face prea mare caz de faptul că până astăzi opera 
nu și-a găsit monografistul de care este vrednică. Această lipsă 
caracterizează starea actuală de precaritate a istoriografiei şi a 
criticei noastre literare. Într'adevăr, cu excepţia lucrărilor d-lui 
E. Lovinescu despre Grigore Alexandrescu, Constantin Negruzzi 
şi Gheorghe Asachi, și în afară de cercetările copioase despre Emi- 
nescu, întreprinse de d. G. Călinescu, nu avem încă studiile cu- 
venite, asupra clasicilor noștri. De altfel, încercările viitoare de 
sinteză, biografică și critică, referitoare la scriitorii din veacul 
trecut, se vor lovi de neajunsul puţinătății materialului infor- 
mativ. Rămâi uimit, de câte ori încerci să te documentezi asupra 
unei chestiuni literare de până mai acum cincizeci de ani, înaintea 
pustiului documentar care ţi se aşterne înainte. In ceea ce îl pri- 
veşte însă pe Creangă, putem vorbi de un adevărat paradox de 
ordin critic şi istoriografic. Pe acest scriitor, care înfăţişează în 
simțământul public sinteza sufletului nostru etnic (expresia apar- 
ţine contemporanului său Gruber), l-a cuprins într'o cercetare 
mai întinsă, un străin, d. Jean Boutière, din îndemnul profeso- 
rului Mario Roques. Nu s'a găsit așa dar un compatriot, care să 
înalțe marelui povestitor moldovean, monumentul spiritual pe 
care îl merita. Cât despre pomenirea pioasă, din inițiativa oficia- 
lităţii, nu putem vorbi fără amărăciune. Mormântul său din Ci- 
mitirul Eternitatea dela Iași a rămas fără cruce vreo douăzeci 
şi doi de ani; a fost îngrădit abia după un sfert de veac; nu ştim 
prin ce minune s'a înălțat și un bust modest pe acel loc. O mai 
grozavă părăsire nu se poate închipui. Bojdeuca din mahalaua 
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Țicăului dela Iaşi, în care autorul Poveștilor a locuit ultimii săi 
optsprezece ani de viață, a fost restaurată tocmai în 1918, din 
grija Universităţii ieşene. Încăperile ei începuseră a se prăbuși, 
potrivit tradiției mizerabile care a lăsat în voia soartei, atâta vreme, 
conacul dela Mircești sau casa lui Cuza dela Galaţi. Nu mai puţin 
jalnică apare nesprijinirea îndemnului unui mănunchi de admi- 
ratori, care au luat inițiativa ridicării unui monument încă din 
anul 1902, nereuşind să-și realizeze gândul decât mai acum patru 
ani (bustul lui Creangă făurit de sculptorul Dumitriu-Bârlad, în 
Grădina Copou). Unul din cei mai credincioși păstrători ai me- 
moriei lui Creangă, d. Mihail Sadoveanu, putea, în aceste împre- 
jurări dureroase, să exclame: 

« Noi, tinerii, îi vom ridica un monument în inimele noastre ». 

Generaţia lui însă l-a lăsat uitării și pe el, a lăsat uitării şi tot 
ce se lega de el («In amintirea lui Creangă», Un instigator, Bu- 
cureşti, 1912). 

A trebuit să treacă, aşa dar, aproape 6 jumătate de veac dela 
moartea lui Creangă, ca să se înjghebe, din inițiativă particulară, 
cele câteva gesturi de milostenie pentru amintirea unuia din cei 
mai de seamă scriitori ai noștri. Din această dureroasă tărăgănare 
se cuvine măcar să ne alegem cu un învățământ de viitor. Oricum, 
să nădăjduim că faptele de vinovată lăsare în părăsire, rămân 
ca semnele unui trecut ce nu se va repeta. 

Zările deschise, la care ne-am putea aştepta după atâta pa- 
ragină în jurul casei, mormântului şi amintirii lui Creangă, nu se 
luminează încă. lată, când scriem aceste rânduri, n'au ajuns încă 
la știrea noastră zvonurile unei reabilitări ale oficialității. Oare se 
pregăteşte ceva în vederea datei care va însemna un moment săr- 
bătoresc în conştiinţa tuturor Românilor, știutori de carte? Căci 
într'adevăr, centenarul nașterii lui Creangă nu e sortit să tre- 
zească ecouri doar în cercurile restrânse ale cărturarilor. Creangă 
nu cade în lotul exclusiv al oamenilor de așa zisă cultură supe- 
rioară. El este al tuturor, de pe toată scara, dela gânguritorii al- 
fabetului și până la treapta cea mai de sus a filologiei și a lite- 
raturii, în înţelesul deplin al artei. Nu cunoaştem un imbold mai 
nimerit de înfrățire întru sărbătoare culturală şi națională, decât 
pomenirea răzeşului înzestrat cu daruri minunate, care a fost 
Ioan Creangă. Prin împletirea gândului simplu cu arta mește- 
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șugită din Amintirile şi basmele sale, el este al poporului întreg. 
Totodată, prin înfăptuirile sale de învățător, care a dat țării sale 
cele dintâi bune abecedare și pilda unui învățământ luminat, 
el este unul din marii îndrumători ai instrucției noastre primare. 
Creangă, povestitorul ivit din părţile Neamţului, artistul — in- 
stinctiv sau conştient, aceasta se va vedea mai departe — impus 
din sânul « Junimii » și institutorul care a lăsat o dâră de lumină, 
se cuvine, pentru întâia oară, răsplătit de societatea, care îi rămâne 
datoare de atâta vreme și care nu s'a plătit de dânsul mai cu nimic. 
A venit deci ceasul să dăm amintirii lui Creangă, adevăratul caracter 
al unui cult obștesc. Numai astfel se va preface în faptă enunţul 
monografistului francez, care își încheia studiul cu afirmarea pentru 
noi nedovedită, după care « Creangă se bucură în sfârșit deplin, 
în toată România, de gloria la care era așa de îndreptățit». 


* 


Din nevoia de unitate a spiritului, care închide substanța vie 
a creaţiei în formule moarte, decurge și imaginea simplificatoare 
pe care ne-o facem despre creator. Pare-se că puţine personali- 
tăți au suferit de o mai violentă simplificare a icoanei lor ome- 
neşti, decât Ioan Creangă. Prietenii săi de o seamă cu dânsul, 
institutori şi preoți, din generaţia sa sau imediat următori, au 
ţesut în jurul chipului său o grosolană plasă anecdotică. De bună 
seamă, gesturile, atitudinile şi cuvintele ce i s'au atribuit au lăsat 
posterității un Creangă de esență proverbială. Oricât ne-am îm- 
potrivi acestei moșteniri, care este o realitate considerabilă în bio- 
grafia lui Creangă şi oricât ne-am sili să reducem anecdoticul 
la măsura adevărului, nu vom reuşi. Aceasta este răzbunarea poz- 
naşe a lui Creangă, împotriva vinovatei purtări față de dânsul, a 
urmașilor. Fireşte că, în lipsa serioaselor cercetări biografice, s'a 
putut isca o adevărată legendă în jurul povestitorului. Legenda 
are măcar meritul de a fi lucrat la stabilirea unei atmosfere de 
simpatie durabilă, ba chiar a unui mic cult de bisericuţă, pentru 
perifericii culturii. Orişicât ar fi operat compensator, această țe- 
sătură legendară, față de indiferența publică, noi suntem datori 
să risipim falsele miraje şi să contribuim cât de puţin la resta- 
bilirea figurii sale adevărate, fie și în dauna unui pitoresc în esența 
sa facil. Să încercăm întâi să nu ne lăsăm înfluențați de icoana 
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mediului său familiar, din bojdeuca sa țărănească, unde-şi ducea 
traiul lângă o ţiitoare şi între o duzină de pisici. Că loan Creangă 
a trăit până la sfârșit țărăneşte, aceasta nu dovedeşte că a rămas, 
în structura sa morală, nepătruns vre-unei înfiltrări de cultură. 
Condiţiile noastre de trai au însemnat multă vreme o linie de 
evoluţie foarte înceată şi o stăruință îndărătnică spre regres, în 
ciuda progresului formal. Abia în ultimii cincisprezece ani, orga- 
nizarea urbanistică a început a impune un standard civilizat de 
locuință. Astăzi mahalagiul sau orăşanul prin transfer brusc de 
clasă e așezat fără voie în condiţii de viață la care ar fi ajuns prin 
evoluţie firească peste câteva generaţii. Însăși mica burghezie 
a satelor evoluiază surprinzător, prin prestigiul pe care îl are 
civilizația orăşenească asupra ei. Tradiționaliştii şi artiştii deplâng 
părăsirea portului țărănesc, a industriilor casnice, a limbii neîm- 
pestrițate, întrun cuvânt imitația formelor orăşeneşti, care tri- 
vializează structura și înfăţişarea veche a ţăranilor. 

Pe vremea lui Creangă, procesul de imitație lucra numai 
asupra târgoveţilor şi nu se întinsese încă asupra vieții dela țară. 
In acest fel, s'a putut crede până deunăzi că satele noastre oferă 
structuri inalterabile, opunându-se pentru totdeauna formelor 
nouă. Un loan Creangă, fost diacon, institutor cu renume și 
scriitor prețuit de câţiva, purtat prin adunări publice, prin cercuri 
literare şi chiar prin saloane, rezistând unei cât de ușoare şi în- 
găduite transformări în îmbrăcăminte și felul de trai, reprezintă 
în realitate ceva din ultimul moment de stabilitate a tipului rural 
din civilizația noastră. Omul se purta în strae groase de şiac, cu 
un băț noduros, dormea pe prispa casei din primăvară până la 
începutul anotimpului aspru, își primea prietenii învelit într'un 
cearşaf şi se râcâia cu o lopeţică ascuțită pe spinare. Ce a urmat 
de aci? D. N. Iorga, teoretician uneori romantic al permanenței 
structurii țărănești, a văzut în Creangă «un țăran ca toți ceilalți, 
mai isteţ doar și căzut între boieri, cărora le plăceau « prostiile » 
lui» (« Ceva despre Ion Creangă », 17 Ianuarie 1910, Oameni cari 
au fost, I). Prin alte cuvinte, d-sa tăgădueşte străbaterea vre-unui 
element eterogen în alcătuirea morală a marelui institutor şi po- 
vestitor. In această concepţie a d-lui N. Iorga, atitudinea d-sale 
teoretică interpretează logic elementele de suprafață din înfă- 
ţișarea materială şi morală a lui Creangă. Aproape nu mai este 
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nevoie să arătăm că acest fel de a vedea corespunde pe deplin 
sensibilităţii și ideologiei semănătoriste, care au văzut în Creangă 
un exemplar pur al categoriei sale sociale. Așa dar imaginea 
țărănească a lui Creangă corespunde unui concept de puritate. 
Aci stă şi tăria, dar şi şubrezenia lucrului, deoarece realitatea 
desminte conceptele curate. Dacă părăsim perspectiva teoretică 
şi personalitatea covârşitor dogmatică a d-lui N. Iorga, pe un 
plan inferior de înţelegere culturală, întâlnim confuzia dintre apa- 
rență şi esență. Până şi colaboratorii didactici ai lui Creangă 
şi-au făcut despre genialul lor prieten uneori mai necioplit decât 
dânşii, în purtările sale, o idee dintre cele mai strâmbe. Astfel 
preotul și institutorul lenăchescu, înșelat de grosolănia aparentă 
a lui Creangă, îl credea datornic Tincăi Vartic, în înjghebările 
sale literare. Iar institutorul C. Grigoriu (sau Grigorescu) era 
încredinţat că aspra migală artistică a lui Creangă se datora unei 
instrucții insuficiente (firește, de vreme ce el, mai isteț, era în 
stare să redacteze din fuga condeiului !). In zilele noastre, cea mai 
barocă prezentare a lui Ioan Creangă se datorește d-lui G. Căli- 
nescu. D-sa înainte de a fi un abundent critic şi un harnic isto- 
riograf literar, este un talentat scriitor, ispitit să scrie sub îndem- 
nul celei mai libere fantazii. Numai așa se explică faptul că d-sa, 
cu o delectabilă vervă imaginativă, a văzut în Creangă ba un 
«bivol nămolos », mânat de o «voluptate a regresiunii spre pă- 
dure », ba un « fabulos Flămânzilă », ba un « geniu al bordeiului ». 
In dosul acestor ingenioase formulări, nu se ascunde însă un 
conținut sufletesc verificabil. Creangă nu este ceea ce sugeră 
prin înfăţişarea sa fizică şi prin traiul său țărănesc. In Creangă 
ne interesează resursele ascunse, care i-au îngăduit să transforme 
prin creație, un material folkloric şi de impresii, la îndemâna 
oricărui țăran. Cum însă prefacerea acestui material nu mai este 
la îndemâna fiecăruia, ne preocupăm, nu de elementele nivela- 
toare, neinteresante, ci de elementele diferențiatoare. Nu ni se 
pare că d. G. Călinescu ar aduce vre-o lămurire în acest sens, 
când crede ca şi lenăchescu, că Ioan Creangă ar fi fost «nu prea 
deştept ». 

Va trebui deci să recunoaştem coexistența omului Creangă 
(poate mai « necioplit » decât alți răzeși humuleşteni, trecuţi la 
oraș) cu scriitorul Creangă, care înfățișează un salt unic în evo- 
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luţia noastră culturală. Puși în opoziţie, cei doi Creangă oferă o 
antiteză dintre cele mai speculabile în vederea unor efecte ușoare, 
Aducerea lor la acelaşi numitor, în felul pornirii semănătoriste, 
este de asemenea o eroare, deoarece scriitorul nu prelungeşte pe 
om decât pe planul unei armonii prestabilite. Personalitatea exte- 
rioară a lui Creangă rămâne deci legată de complexul structurii 
ţărăneşti trecute, fără ca să prejudece asupra alcătuirii sale spi- 
rituale. De altfel, elementele portretistice ale lui Creangă ne-au 
parvenit prin două oglinzi paralele. Una este aceea a tovarășilor 
şi învățăceilor săi didactici. Cei dintâi (lenăchescu și Grigo- 
rescu) au văzut într'însul un țărănoi sfătos, poate că inferior față 
de ei, prin cultură, Ceilalți (Artur Gorovei, Th. D. Sperantia), 
urmași în ale folklorului, nu și-au explicat natura geniului lui 
Creangă și au căutat să-i dea o tâlcuire simplistă, prin identifi- 
carea structurii omului, cu structura operei. Și unii şi alții, mai 
rău sau mai bine intenţionaţi, au rămas, fie covârșiți de icoana 
dezamăgitoare a omului, fie entuziasmați prin efectul perspectivei, 
de ceața legendară, pe care au îngroşat-o și dânșii cu naivitate. 
Astfel, oglinda didactico-folklorică ne-a lăsat icoana când pejo- 
rativă, când fabuloasă, a unui țăran ca oricare altul, sau a țăra- 
nului ideal. Oglinda unora dintre junimiști nu reflectează o ima- 
gine prea diferită. G. Panu este, de sigur, exponentul cel mai 
caracteristic al felului în care era văzut Creangă de majoritatea 
junimiştilor. Iritat de succesul povestitorului, Panu vede în Creangă 
pe ruralul trecut pe la « Borta-Rece », care a fonografiat poveștile 
populare. 'Tăgăduindu-i orice originalitate de povestitor, recu- 
noscându-i doar meritul de a fi scris cu oarecare personalitate 
Amintirile, Panu oglindește mentalitatea tipului urban, sâcâit de 
ceea ce socotea a fi lăfăirea unui țăran, spre marele haz al boierilor. 
Aci se cam întâlnește impresia d-lui N. Iorga cu aceea a lui Panu, 
când d-sa crede că junimiştii dela Convorbiri Literare nu făceau 
decât să încurajeze pe un amuzor. 

Noi preconizăm o mai limpede privire asupra omului, care 
nu a fost nici țăranul ideal, de concept pur, nici bivolul nămolos 
al fantaziei critice, ci o mlădiţă a trunchiului țărănesc, care a 
refuzat să se transplanteze după modul evoluţiei sociale de astăzi. 
Creangă este ultimul reprezentant al inadaptării țărănești la unele 
forme de viață târgovețe. Aspectul său vestimentar şi bojdeuca 
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din "Țicău, sunt fenomene de rezistență împotriva unui anume 
progres. Inadaptarea sa nu ia însă un caracter totalitar și nu se 
colorează dramatic. O mai atentă examinare a vieţii și operei sale 
îl arată mai maleabil în structura sa sufletească, deschis ideilor 
politice înaintate, metodelor pedagogice noi şi artist literar în 
scrierile sale de tot felul. 


* 
* * 


Viaţa şi opera lui Ioan Creangă comportă în rezultatele lor o 
înfrângere și două biruințe. Sau altminteri zis, nu i-a fost dat să 
se realizeze într'o direcție, dar a creat cu prisosință în alte două 
domenii ale culturii. 

Destinat preoţiei din cea mai fragedă vârstă, de pe urma am- 
biţiei materne, Creangă a ajuns preot la vârsta de douăzeci şi doi 
de ani. La drept vorbind a fost și a rămas diacon, până la cate- 
risire (1859—1872). Timp de nouă ani, activitatea sa preoțească, 
de bine, de rău, a urmat un curs liniştit. Până la 1868, se pare că 
nu a avut nici o ciocnire cu mai marii săi din tagma preoțească. 
Cu toate acestea, încă din aceste vremuri, diaconul Creangă își 
caută o altă întrebuințare. Cercetează cursurile preparandiale dela 
Institutul Vasile-Lupu, de sub conducerea tânărului profesor 
Titu Maiorescu. Râvna cu care Creangă urmează în anii 1864 și 
1865 aceste cursuri pedagogice, obținând premiul întâi în pri- 
mul an şi numirea sa de institutor înainte de absolvirea anului 
al dpilea, arată că şi-a descoperit adevărata chemare. Un asemenea 
zel, pe de altă parte nu ştim să-l fi depus în timpul preoţiei sale 
şi în direcția bisericească. I se atribue un studiu despre îndato- 
ririle preotului, dar care, dacă este de Creangă, a fost conceput 
ca un fel de justificare, tocmai după ce fusese suspendat din preoție 
în 1871. Orișicât, se pune o întrebare: cu ce s'a manifestat în chip 
deosebit Creangă ca diacon? Ce inițiativă duhovnicească a avut 
în timpul celor doisprezece sau treisprezece ani de păstorie? Se 
pare că nici una. De aci urmează foarte limpede că Ioan Creangă 
n’a fost învestit decât formal cu harul preoţiei. 

Intre 1868 şi 1871, Creangă se pune sistematic în conflict cu 
superiorii săi. Larga îngăduință de judecată, care ne caracteri- 
zează ca popor în cele bisericești, a soluționat problema conflic- 
tului dintre Creangă și Biserică, în favoarea celui dintâi, Per- 
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spectiva timpului nostru, care a văzut modernizarea preoțească, 
nu îl poate condamna pe Creangă pentru vina de a-și fi tăiat coada, 
de a-și fi potrivit barba și mustăţile, de a-și fi pus o pălărie moale 
în locul potcapului, de a fi mers la un spectacol teatral cuviincios 
şi de a fi tras cu pușca în ciorile din curtea bisericii. Afară de acest 
ultim amănunt care stârnește hazul, celelalte purtări revoluțio- 
nare ale lui Creangă au ajuns a fi adoptate cu timpul de întreaga 
tagmă preoțească dela noi. Dacă ne punem însă în perspectiva 
momentului, va trebui să recunoaștem că abaterile lui Creangă 
au fost destul de grave, de vreme ce au atras împotrivă-i prote- 
stările întregului cler ieșan. Autorităţile bisericeşti l-au grațiat 
o dată, au clasat afacerea a doua oară, cu rezoluția «se va avea în 
vedere » și l-au suspendat a treia oară, în lipsă, la a doua convo- 
care. Suspendarea lăsa deschisă portița îndreptării, este drept 
printr'o redactare confuză, care a făcut ocolul «Junimii», ca o 
mostră de neghiobie: Creangă era «oprit de lucrarea diaconiei 
pentru totdeauna, până când va da probare de îndreptare ». For- 
mularea era desigur stupidă, dar Creangă trebuia să înțeleagă 
că i se da un termen de îndreptare de un an. In loc să primească 
această formulă, destul de onorabilă, Creangă a lepădat rasa preo- 
țească, despopindu-se singur. Faţă de recalcitranța sa, autorită- 
tile bisericești l-au caterisit și, ca urmare a raportului lor, Mini- 
sterul Instrucțiunii l-a suspendat din învățământ. Amândouă 
aceste pedepse sunt îndeobște dezaprobate de opinia publică de 
astăzi. Creangă apare ca o victimă a unui spirit duhovnicesc îna- 
poiat şi a zelului autorităţii școlare. Opinia publică judecă oarecum 
sentimental conflictul dintre Creangă și Biserică. Răspopirea sa 
apare ca un anacronism. Problema trebue însă privită obiectiv 
şi cu un simţ al istoricității. Să fi fost Creangă într'adevăr un 
persecutat? De partea lui nu va fi fost nici o vină? Fără să 
exagerăm gravitatea abaterilor sale disciplinare, trebue măcar să 
le constatăm. Și mai departe să avem în vedere că institutorul 
Creangă, în timp de peste douăzeci de ani de carieră efectivă, a 
ştiut să nu se facă vinovat de nici o abatere cât de mică, dove- 
dind că se putea supune unei discipline. De altă parte, nici unul 
din biografii români ai lui Creangă nu a întins cercetarea, pentru 
lămurirea indisciplinei sale, ca diacon. Explicaţia este de ordin 
psihologic: Creangă nu avea chemarea harului preoţesc. 


648 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Credinţa sa religioasă, probabil călduță, nu îl susținea în- 
deajuns pentru păstrarea unei discipline cuviincioase. De-ar fi 
fost altfel, ar fi lăsat urme de înfăptuire şi în direcția aceasta. 
Il vedem însă pe Creangă activând cu spor pentru redactarea unor 
manuale didactice, în timp ce își făcea datoria duhovnicească, 
fără mare tragere de inimă. Două din cele mai bune lucrări di- 
dactice ale sale apar în acești ani de criză: Metodă nouă de scriere 
și cetire, în 1868, şi Invățătorul copiilor, în 1871. Tot în acea vreme, 
Creangă a făcut cu destulă intensitate «și ceva politicale », după 
propriile sale cuvinte. El milita, cum se spune astăzi, în Frac- 
țiunea liberă şi îndependentă, influenţată de ideile social-politice 
ale lui Simion Barnuţiu, profesorul ardelean de drept constitu- 
ţional, care predica utopia de pe catedra universitară dela Iaşi, 
şi anume: lupta cu tendințe republicane, contra Domnitorului 
străin, și o înaintată democraţie, preconizând după tipul alcă- 
tuirii sociale romane, sufragiul unic și împroprietărirea. 

Am vrea să ştim în ce fel istoriografii literari tradiționalişti 
vor putea împăca convenţionala lor reprezentare a răzeșului ideal, 
cu vederile sale politice așa de puţin conforme cu tradiționa- 
lismul firesc al clasei ţărăneşti. Să se țină seama mai ales că Ioan 
Creangă nu a fost surprins în naivitatea sa de tânăr neexperi- 
mentat, cam așa cum mai tânărul loan L. Caragiale, pe la 1870, 
se lăsa târît în aventura dela Ploeşti a lui Candiano-Popescu. Nu 
se poate stabili nici o asemănare între aceste două cazuri, foarte 
deosebite. Caragiale a fost luat de un val de entuziasm, dar şi-a 
venit curând în fire și, în afară de propria sa mărturie, care ni-l 
arată ispitit şi năucit de retorica «roșilor », nu îl știm că ar fi ac- 
tivat la drept vorbind. loan Creangă era preot, avea aproape 
treizeci de ani în 1866 şi totuși nu s'a mulțumit să fie doar un 
spectator încălzit al întrunirilor fracționiste. Lua cuvântul, pro- 
paga programul înaintat al fracționaliștilor şi înfrunta zeflemelele 
adversarilor. Deși era îndatorat lui Maiorescu, care îi deschisese 
orizontul pedagogiei și îi înlesnise intrarea în învățământ, insti- 
tutorul era propagandistul înfocat al stângii liberale. Iacob 
Negruzzi îl poreclise Popa Smântână, și în cupletele sale 
Electorale, din Copii de pe natură (Bucureşti, Socec 1874), îi punea 
pe seamă o atitudine dezmăţată, cuvinte goale şi o politică preo- 
țească: 
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e Fraţi iubiţi, eu ştiu de sigur că voi toți gândiţi ca mine 
Că ’n iubita noastră țară, war fi rău să fie bine. 

Pentru asta, fără ură și cu gând împăcăcios 

Cum stă scris în Evanghelii c'a zis chiar Domnul Christos 
Să fim toţi cu înfrățire și ca fraţi să ne 'nţelegem, 

Dintre noi pe cel mai vrednic, deputat ca să-l alegem. 
Insă pentru a-l cunoaște, nu voim a cerceta 

Vârsta lui și meseria, ci de-și ţine legea sa 

Cum stă scris, dacă posteşte şi de s'a spovăduit, 

Dacă dă de paraclisuri şi se 'nchină umilit. 

Căci trăim ca 'n vremi păgâne, oamenii nu mai sunt buni, 
Nu mai au credinţa vechie ca odată la străbuni. 

Preoţii prea mică leafă au, bisericile toate 

Chiar în zi de sărbătoare rămân astăzi deșertate, 

Discul gol e pân în funduri >, etc., etc. 


Ne place să ne îndoim de veracitatea proverbialei baliverne 
din versul al doilea, după cum credem că şi cele ce urmează sunt 
pură invenţie. De altfel peste patruzeci de ani aproape, același 
Iacob Negruzzi ne va încredința despre realul talent oratoric 
al lui Ioan Creangă: 

4...Creangă... era unul din oratorii cei mai iubiţi ai în- 
trunirilor publice din lași, fie politice, fie de orice altă natură. 
„. .Frazele curgeau repede, pline de spirit și de bun simţ din gura 
acestui bărbat înţelept, inteligent şi vesel» (O scrisoare, de Iacob 
Negruzzi, în Revista Jon Creangă, II, 12, Decemvrie 1909). 

In acelaşi an, 1866, al turburărilor politice împotriva Domni- 
torului Carol, Creangă e remarcat la o întrunire electorală de o 
gazetă junimistă, care îi menţionează fizionomia vioaie şi inter- 
venția sa, pentru « învățătura elementară, Care până astăzi nu este 
încă destul de bine organizată » (după art. citat al d-lui N. Iorga). 
Interesanta descoperire a d-lui N. Iorga aduce o rectificare nece- 
sară versurilor satirice ale lui Jacob Negruzzi. Se vede de aci 
că electoralul Creangă nu venea cu revendicări şi îndemnuri preo- 
teşti, ci cu preocupări profesionale de institutor. Amănuntul este 
revelator. El mai dovedeşte că politicianul, cucerit de pro- 
gramul utopic al şcoalei barnuţiene, era capabil de un simţ dez- 
voltat al realităților, în direcția didactică. 

Permeabilitatea sa față de noutăţile strigătoare, care rupeau 
atât cu tradiţia şcolară, cât şi cu așezările politice conservatoare, 
îl indică pe Ioan Creangă ca pe un spirit foarte mobil și receptiv. 


- 
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Ne este uşor să înțelegem adeziunea sa la noile metode pedagogice 
când cunoaștem, din Amintirile sale, felul în care el arătase rutina 
didactică. Din copilărie, Creangă va fi păstrat ura pentru mij- 
loacele mecanice de instrucție, în care a fost crescut. Imbrăți- 
şarea noii pedagogii are rădăcini în experiența dezamăgită a co- 
pilăriei. Insă receptivitatea sa față de unele idei politice care nu 
au răsărit din realitățile noastre sociale, ni-l înfățișează și ca pe 
un progresist în ale politicei. Iar neadaptarea sa la disciplina 
tagmei preoțești îndreptățește ipoteza, după care loan Creangă 
ar fi fost un agent al progresului și în ale preoţiei. Din manualele 
sale didactice mai vedem că progresul mecanic al omenirii îi stâr- 
neşte o dispoziție favorabilă. Spre deosebire de conservatorul 
doctrinar care este Eminescu, refractar progresului tehnic, nemul- 
țumit de înființarea căii ferate, Creangă are o atitudine opusă, 
grăbindu-se să dea copiilor amănunţita descriere a noii invenții 
şi punându-și la contribuție modesta inspirație poetică spre a 
scorni versuri pe această temă, Ca «alegător naționalist », cum își 
spunea, Creangă era antisemit, reprezentând o reacțiune de ordin 
economic. ar ca institutor, el recomandă în consecință direcția 
meseriilor și a negoțului. In Invâțătorul copiilor, credem a-i putea 
atribui cele două bucăţi întitulate : Invâțaţi meserii şi Faceţi-vă comer- 
cianți. Bogăția coimparaţiilor şi a proverbelor, viguroasa structură 
periodică şi peroraţiile avântate (mai ales în textul din ediția I), 
îl indică pe Creangă ca autor probabil al bucăţilor. Gânditorul 
practic în domeniul economic, cu soluții pozitive pentru întărirea 
economică a elementului etnic, se dezvălue în cele două bucăți 
de lectură. 

In părăsirea de bună voie a tagmei preoțești, au intrat așa dar 
în cumpănă nepotrivirea temperamentală, ideile progresiste, câști- 
gate în activitatea politică şi puternicul îndemn al vocației învă- 
ţătoreşti. 

Cine, în afară de cercul specialiștilor, mai are astăzi cuno- 
ştință de ce a însemnat Creangă în istoria învățământului nostru 
primar ? Prea puţini. Au ajuns la urechile tuturor, pe calea anec- 
dotică, păţaniile sale preoțești, dar s'a stins aproape faima încer- 
catului pedagog şi a neîntrecutului autor de manuale didactice. 
Pătruns de duhul prelegerilor lui Maiorescu, Creangă a pus în 
aplicare principiile călăuzitoare ale pedagogiei moderne și a dat 
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la iveală cele mai bune manuale din timpul său. Metoda nouă de 
scriere şi cetire pentru uzul clasei I primare, introdusă aproape 
în toate școlile, folosită și la cursurile de adulți și în inițierea sol- 
daţilor analfabeți, a cunoscut un succes fără pereche. Cartea a 
tras în douăzeci şi cinci de ani (1868—1893), douăzeci şi trei de 
ediţii și 527.000 de exemplare, după arătările de pe copertă. Invă- 
țătorul copiilor, carte de lectură pentru întreg cursul primar, a 
cunoscut zece ediţii în douăzeci și doi de ani (1871—1893) și un 
tiraj probabil de 120.000 exemplare. In România mică de cinci 
sau șase milioane de locuitori, manualele lui Creangă, înlocuind 
vechile cărți de şcoală ieşite din uz, au stat la temelia învăță- 
mântului primar modern. 

In același timp, metoda institutorului Creangă, legografică, 
intuitivă, socratică, recreativă şi pătrunsă de omenie, l-a reco- 
mandat ca pe cel mai bun pedagog al timpului său. Titu Maio- 
rescu, apreciind aceste însușiri, i-a dat însărcinarea să alcătuiască 
un manual: Povățuitor la cetire prin scriere, după sistema fonetică 
(1876), pentru folosința învăţătorilor, și să dea o răspândire prin- 
cipiilor gramaticeşti maioresciene, în Regulele limbei române (1880). 
Creangă a mai redactat Geografia județului Iaşi (1879) şi Harta 
judetului Iaşi. Invinuit de plagiat, a răspuns cu succes criticelor 
nedrepte ale lui Ioan Pop Florantin. Lucrările sale didactice, 
prin cota sa de autor, i-au asigurat independența materială şi 
un trai tihnit. Dar mai ales, prin excelența lor, i-au făurit un 
mare renume de autor didactic. Elevii școalelor din Iaşi erau aduşi 
să asiste la lecţiile sale model, la clasa întâi. Nu vom trece peste 
prezentarea sumară a acestei activități, fără să amintim că Joan 
Creangă va înfrunta timpul ca scriitor scolastic, prin girul lui 
Eminescu, într'unul din faimoasele sale rapoarte (1876) de revizor 
şcolar. Rândurile călduroase şi ferme ale raportului sunt până 
astăzi cea mai bună analiză a metodei didactice a lui Creangă. 
De atunci încoace, ne lipsește studiul adâncit, de specialitate, 
asupra activităţii sale didactice și pedagogice. Intr'o viitoare cer- 
cetare completă a operei sale, acest studiu e neapărat trebuincios. 

Data intrării lui Creangă la Junimea, nu este încă bine sta- 
bilită. După Iacob Negruzzi, Eminescu l-ar fi adus pe Creangă 
la şezătorile literare ale Junimii. Titu Maiorescu, în Istoria con- 
temporană a României, îl arată pe Creangă frecventând socie- 
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tatea literară încă din anul 1871. Oricum ar fi, Creangă a început 
să publice poveștile sale în 1875, stârnit de citirea nuvelei Budulea 
Taichii a lui Ion Slavici. Până atunci, scrisese numai câteva mici 
povestiri pentru uzul școlarilor și versificări neînsemnate. Iacob 
Negruzzi spune cu bună dreptate în scrisoarea citată, din 1909: 

«Totuşi Ion Creangă era timid de natură și poate n'ar fi cu- 
tezat să scrie niciodată altceva decât cărți didactice elementare, 
de n'ar fi trăit în atmosfera Junimii, dacă n'ar fi fost încurajat 
de această societate şi de nu era într'una îmboldit de directorul 
Convorbirilor Literare ». 

Gheorghe Panu a văzut în încurajarea producerilor popu- 
lare ale lui Ioan Creangă, de către Junimea, «un fel de sport» 
şi o modă. A fost însă spre cinstea lui Titu Maiorescu, spiritus 
vector al Tunimii, şi a lui Iacob Negruzzi, directorul Convorbirilor 
Literare, descoperirea marelui talent de povestitor al lui Creangă. 
Cu perspectiva istorică de care beneficiem, ne este ușor să recu- 
noaștem, prin puzderia de colaborări literare ale grupării, crea- 
tiile literare ale lui Eminescu, Creangă și Caragiale, care au dat 
justificarea existenţei artistice a nouii direcţii. 

Creangă nu aducea numai simpla reproducere credincioasă a 
basmelor, din comoara folklorică nemțeană, așa cum credea G. 
Panu. El lucra sub îndemnul unei puternice conștiințe artistice, 
care îl făcuse suspect de nepregătire intelectuală înaintea lui C. 
Grigorescu. Iacob Negruzzi cunoștea frământările artistului: 

« Când citeşti proza poveștilor și amintirilor, ai crede că ea 
a curs deodată şi neschimbat dela sine, aşa cum autorul o avea 
în gând. Totuși puțini scriitori au lucrat așa de încet și au schimbat 
textul așa de mult și așa de des ca Ion Creangă. Fiecare frază sau 
parte de frază era începută şi reîncepută în cinci, șase feluri până 
le căpăta forma definitivă așa de frumoasă și în aparenţă așa de 
naivă » (Joc. cit.). 

Mai sus menţionatul Grigorescu arată că scriitorul stiliza 
îndelungat, atât în scrierile sale literare cât și în cele didactice. 
Amănuntul este de mare preţ, deoarece confirmă anterioritatea 
scrupulului artistic la Creangă, autorul didactic, care nu mani- 
festa pe atunci nici un fel de ambiţie literară. Tot Grigorescu arată 
că Ioan Creangă punea colaboratorilor săi la îndemână, în alcă- 
tuirea bucăților didactice, o mare bogăţie lexicală, din care îi 
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lăsa să aleagă cuvintele trebuitoare. Cu atât mai mare este me- 
ritul selectiv al lui Creangă, în redactarea personală a poveștilor. 
Neîncrezător în sine, ca toți marii artiști, Creangă alegea totuși 
cu greu din comoara lexicală de care dispunea. 

Cercetătorii manuscriselor sale, în vederea editării postume a 
lui Creangă, confirmă de asemenea imensa muncă de șantier, a 
scriitorului. Manuscrisele sale, pe petice inegale de hârtie, con- 
semnau tot ce îi trecea prin cap, dar redactările literare erau în- 
cărcate de trimiteri și ştersături, întocmai ca manuscrisele lui 
Eminescu și Caragiale. Unul din aceşti cercetători, Gruber, prac- 
ticant al psihologiei experimentale, l-a rânduit printre tipii sen- 
suali și auditivi, scriind sub lucrarea unej puternice emoții, râzând 
singur, lăcrămând, transpirând și făcând mişcări reflexe, auzindu-și 
personajele şi totuși ştergând neîncetat până la redactarea defi- 
nitivă. Dela d. Artur Gorovei aflăm că scriitorul « judeca bucățile 
literare după efectul acustic », scandând frazele. Am putea în- 
mulți aceste mărturii, dacă n'am avea impresia că am stăruit prea 
mult asupra acestui punct. Cercetarea textelor lui Creangă con- 
firmă de altfel mărturiile contemporanilor şi verifică gradul de 
conștiință artistică a lui Creangă. Cercetători străini ca d. Jean 
Boutière, sau defunctul romanist dela Lipsca, dr. G. Weigand, 
stărue deosebit asupra eminentei valori artistice a producerilor 
sale populare. D. Jean Boutière îl asemuește pentru grija perfec- 
ţiunii, cu clasicul francez al basmului, Charles Perrault, iar Wei- 
gand, după ce îl arată ca un întrupător al geniului rasei, adaugă: 

«...ein Künstler, ein uniibertroffener Meister in der Kunst 
des Erzăhlens; niemand vor oder nach ihm hat in so genialer 
Weise verstanden sich in der Volkssprache ausdriicken wie er 
(prefața la Jon Creangă's Harap Alb, Leipzig, 1910). 

Cu prilejul sărbătoririi a douăzeci de ani dela moartea lui Ioan 
Creangă s'a ridicat de către d. N. Iorga un glas răzleţ în contra 
preţuirii artistice a povestitorului. Mesajul de protestare al d-sale 
suna în acest chip: 

« Orice încercare de a face din Creangă o personalitate literară 
în afară de caracterul său reprezentativ, de om de popor care a 
ştiut să nu fie decât poporul, așa de simplu şi prin aceasta, aşa de 
mare, e o greșală, de care d-voastră ați știut să vă feriţi » (In revista 
Ioan Creangă, Decemvrie 1909). 
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Cuvintele subliniate de noi, vădesc un poporanism de esență 
romantică. Rămâne de văzut însă dacă nu se poate face din Creangă 
«o personalitate literară », păstrându-i-se «caracterul său repre- 
zentativ de om de popor ». Termenii nu se exclud, când e vorba 
de Creangă. Rămânând «om de popor », Creangă a ajuns o « per- 
sonalitate literară » prin extraordinarul său simț artistic. Această 
ecuație, firește rară, face prețul deosebit al personalității lui Creangă. 
De ce crede d. N. Iorga în recenta lucrare Istoria literaturii ro- 
mânești contemporane, că Amintirile sunt «de o perfectă sinceri- 
tate nemeșteșugită, de un pitoresc spontaneu »? Aceasta e de-a- 
dreptul uimitor. Şi de unde deduce superioritatea lui Slavici ca 
povestitor, aceasta ne-ar rămânea neînțeles, dacă n'am şti că sub- 
stratul etic al literaturii lui Slavici a determinat prețuirea d-sale 
deosebită. Este adevărat că povestitorul Creangă nu a fost că- 
lăuzit de principii etice. Absența tendinței morale este de altfel 
unul din caracterele literaturii populare. Creangă a fost un amo- 
ralist, sănătos ca însăși firea poporului și uneori destul de piperat 
(se pomenesc de către cunoscătorii manuscriselor două povestiri 
cari nici nu sunt imprimabile). In povestirile și amintirile sale 
se răsfrânge sănătatea morală țărănească, fără constrângeri de 
ordin etic. Bucata sa literară cu aluzii mai libere, Moș Nichifor 
Coţcarul, a fost pe drept cuvânt lăudată pentru caracterele ei 
nuvelistice. Măestriei artistice a povestirii, i se datorează măsura 
în tratarea părții oarecum riscate. 

Nu este în intenția noastră de a modifica esențial prețuirea 
artistică a poveștilor și Amintirilor. Rânduindu-ne alături de aproape 
unanimitatea opiniei literare, socotim că poveștile sale, prin pe- 
cetea individuală a tratării, sunt adevărate creaţii. D. Jean Bou- 
tière a dovedit cu prisosință originalitatea povestitorului, care 
a dat pentru prima dată la noi, variantele unor teme de largă răs- 
pândire, cu poveștile: Soacra cu trei nurori, Punguţa cu doi bani, 
Dănilă Prepeleac, Stan Păţitul, Ivan Turbincă şi Prostia omenească ; 
versiunea lui Harap-Alb e foarte deosebită de cele existente la 
noi și mult superioară, doar Povestea porcului, Fata babei şi Fata 
moșneagului și Făt-Frumos, fiul iepei sunt mai înrudite cu redac- 
tările anterioare, dovedind un fond comun. Cercetătorul francez, 
specializat în studiul comparativ al basmelor, din literaturile indo- 
europent, a rămas covârșit de originalitatea lui Creangă, ca autor 
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folkloric și ca artist. D-sa încheie cu o afirmare capitală: « această 
transformare a poveștii populare în operă de artă e un fapt care 
nu se constată la multe națiuni». Iar cititorul Amintirilor măr- 
turiseşte neputința analizei de a tălmăci farmecul lor neasemuit. 

Ar fi o neiertată greșală din partea noastră să ne mărginim 
a vedea în Creangă pe un țăran ca oricare altul, care a dat expresie 
firească unui tezaur folkloric la îndemâna orișicui. Pedagogul 
înnoitor şi oratorul popular cu vederi îndrăzneţe, care a fost Creangă, 
şi-a scuturat ceva din încărcătura prețioasă a pregătirii sale. Scriin- 
du-și poveștile și Amintirile, şi-a refăcut candoarea primordială. 
Acesta este încă un semn al unei geniale intuiții artistice. Este 
în însăși condiția creatorului de a-și lepăda pieile și de a percepe 
cu simțuri proaspete, ca să surprindă sensaţii nemijlocite. Po- 
vestitorul și-a redobândit frăgezimea, în vederea creației. De aci 
nu urmează însă că Ioan Creangă, în alcătuirea sa morală com- 
pletă, a fost un simplu țăran reprezentativ, lipsit de personali- 
tate. Marea sa biruință literară, care l-a aşezat alături de Emi- 
nescu și Caragiale, nu își poate găsi o explicare suficientă în con- 
siderentul geniului etnic. Creangă realizează opera de artă prin 
voință, prin condensare, prin închegare, prin eliminarea zgurei. 
Supuse analizei amănunțite, textele sale dau revelația cristali- 
zării, care e rezultatul unei discipline aspre. 

«Nu mi-ar fi ciudă încalte, când ai fi şi tu ceva și de te miri 
unde, îmi zice cugetul meu; dar așa, un boț cu ochi ce te găseşti, 
o bucată de humă însuflețită din sat dela noi şi nu te lasă inima 
să taci; asurzeşti lumea cu țărăniile tale ». 

Așa începe bunăoară fragmentul III din Amintiri. 

Examinarea atentă a acestor patru rânduri limpezi arată grija 
topicei, a selecțiunii lexicale, a impresiei euritmice. «'Țărănii », 
de bună seamă, în materialitatea brută, dar topite la flacăra unei 
conștiințe artistice, care depășește tehnica elementară a artelor 
populare. 

Ioan Creangă a găsit în « Junimea » altceva decât bunăvoința 
unor boieri față de pitorescul natural al unei manifestări rustice 
pitorești: o şcoală literară, în care munca artistică era o dogmă. 
Alături de Eminescu şi Caragiale, el înfățișează o biruință de 
ordin artistic, câștigată cu mare trudă. Fiecare din operele acestor 
trei mari creatori e elaborare strictă şi avară. Eminescu a lăsat 
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mai puţin de o sută de poezii redactate definitiv, dintr'o muncă 
uriaşă de şantier. Caragiale își condensează realizările într'un 
volum de comedii, deși poartă într'însul materiale pentru nenu- 
mărate înjghebări dramatice. lar Creangă, comoară de folklor și 
de impresii personale, filtrează numai ce i se pare bun, în câteva 
poveşti și în patru fragmente autobiografice. Invățământul maio- 
rescian şi creaţiile celor trei mari artişti dela Convorbiri Literare 
îngădue raportarea școalei literare dela Iași, ca moment cultural, 
la clasicismul francez (grupul Boileau, Racine, Molière şi La 
Fontaine, din generaţia dela 1660). Același cult clasic al formei 
şi al adevărului psihologic, acelaș criticism fecund în rezultate 
însuflețește mișcarea artistică, prezidată de cumpăna dreaptă a 
lui Titu Maiorescu. Ne este îngăduit să deducem, din covârşi- 
toarea influență exercitată de profesorul de pedagogie asupra 
diaconului ce se iniţia în ale şcoalei, că Ioan Creangă, sub aceeași 
binefăcătoare înrâurire a spiritului maiorescian şi-a desăvârşit 
la limita extremă a perfecțiunii, scrupulul artistic înnăscut. 

Vremea, care roade falsele prestigii literare, va lucra în fo- 
losul operei lui Creangă. Treptat se va lămuri confuzia care îi 
ştirbeşte personalitatea, reducându-l la exponentul instinctiv al 
categoriei sale. 'Topind micile asperităţi ale particularismului re- 
gional, manifestat lexical, timpul va desăvârși clasicitatea operei 
sale. Netezind trăsăturile fabuloase ale portretului său moral, 
dedus din anecdotică, va mări faima meşterului care a dat sclipiri 
cristaline geniului nedeslușit al poporului. In umorul, în duioșia, 
în sfătoşenia sa așa de evocativă, se vor desluși muchile agere ale 
cleştarului, care răsfrânge și sporește lumina, iar nu apele do- 
moale ale părăului, care oglindește, fără să aleagă. Când vom 
înceta de a-l privi pe Creangă ca o medie a sensibilităţii româ- 
nești, de obârşie țărănească, îi vom fi dat ceea ce i se cuvine. 

Atunci se va destăinui secretul artei sale, de nuanţe, de semi- 
tonuri, de umbre şi lumini, ce se refuză simțirii neartistice sau 
preconceptelor doctrinare. 

Nică a lui Ștefan a Petrei Ciubotariul din Humulești, născut 
la 1 Martie 1837, va fi reintegrat atunci în drepturile geniului său, 
care realizează într'adevăr o sinteză a geniului nostru etnic, cu o 
coloratură însă puternic individuală. 

ŞERBAN CIOCULESCU 
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Nu rămâne nici o îndoială că, alături de «miracolul grec», a 
existat un «miracol ebraic», magnific înflorit în mesianism și 
depășit în mesajul lui Christos. Dar asemenea « miracole » au apărut 
ele deodată în lumea afrasiană și mediteraneană? Intr'o cronică 
precedentă (Inainte de miracolul grec, « R.F.R. » Mai 1936), amin- 
team câte civilizaţii şi câte sensibilități au colaborat la ecloziunea 
uluitoare a culturii elenice. « Miracolul grec» nu rămâne întru 
nimic știrbit, după toate descoperirile arheologice și interpre- 
tările stilistice din ultimii treizeci de ani. Dar acum îi putem în- 
țelege mai bine «istoria »; îi găsim originile, îi fixăm etapele, îi 
precizăm originalitatea. Studii asemănătoare s'au făcut și în ceea 
ce priveşte « miracolul ebraic ». Unii orientalişti au exagerat chiar 
probabilele influenţe exercitate de cultura și gândirea babiloniană, 
egipteană și iraniană asupra dezvoltării conștiinței morale şi reli- 
gioase iudaice, După cele dintâi mari revelații arhitectonice ale 
Mesopotamiei, s'a crezut chiar că monumentele babiloniene și 
asiriene vor schimba toată perspectiva modernă asupra Bibliei. 
Lucrurile nu s'au petrecut întocmai. Descoperirile din Mesopo- 
tamia, alături de progresele egiptologiei, au contribuit într'o mare 
măsură la înţelegerea « miracolului ebraic » Dar perspectiva mo- 
dernă asupra Bibliei n'a fost fundamental schimbată. « Miracolul » 
a rămas neștirbit, Este adevărat că un orientalist ca James Henry 
Breasted afirmă într'o carte excepţional de interesantă: « Orga- 
nizarea socială și dezvoltarea morală a umanităţii în Valea Nilului, 
care e cu trei mii de ani mai veche decât cea a Evreilor, a con- 
tribuit esenţial la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o 
numim Vechiul Testament. Moștenirea noastră morală derivă 
așa dar dintr'un trecut uman mai larg, şi cu mult mai vechi decât 
acela al Evreilor, şi mai de grabă se poate spune că ne-a venit 
prin ei decât dela ei»... (The dawn of conscience, New-York, 
1933; P- XV). Lucrul este adevărat, dar numai în parte. Foarte 
multe intuiţii religioase înalte şi noțiuni morale precise au fost 
descoperite pe Valea Nilului, cu două mii de ani înainte de pri- 
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mele texte biblice. Dar gândirea şi sensibilitatea egipteană au 
cunoscut, apoi, etapele finale ale oricărei culturi: sterilitate, dog- 
matism, moarte. Deşi a existat un «imperialism egiptean » sub 
Thutmes III şi deşi un Amenophis IV încearcă introducerea 
unui monoteism sui-generis, cultura egipteană nu-şi câştigă 
acele valențe universale de care dă dovadă «miracolul biblic ». 
Numai în cazul când acceptăm fascinantele teze ale lui George 
Elliot-Smith și ale elevilor săi, Jackson şi Perry, putem vorbi 
despre caracterul universal al culturii egiptene. Lucrul acesta nu-l 
face un egiptolog atât de precaut ca Breasted. El încearcă însă, 
în magnifica sa carte Aurora conștiinței, o sinteză a tuturor cuno- 
ştințelor noastre despre Egipteni, Mesopotamieni și Iranieni, prin 
care să dovedească validitatea morală, filozofică şi religioasă a 
omenirii pre-biblice. 

Același scop şi-l propune și Charles Jean, în al treilea și ul- 
timul volum din lucrarea sa Le Milieu Biblique avant Jésus-Christ, 
în care se ocupă tocmai despre: Les idées religieuses et morales 
(Paris, 1936, Librairie orientaliste Paul Geuthner, XC + 728 pag., 
gr. in— 8°, cu 8o planșe, 130 fr.). Profesorul Charles Jean este un 
orientalist specializat în problemele sumeriene și babiloniene, do- 
menii în care a publicat câteva cărți fundamentale (Shumer et 
Akkad, Paris 1923; La littérature des Babyloniens et des Assyriens, 
Paris 1924; Le péché chez les Babyloniens et les Assyriens, 1925; 
La religion sumerienne, 1931, toate în editura Paul Geuthner; am 
amintit numai cărțile care nu sunt de strictă specialitate, căci 
Ch. Jean este şi un emerit editor şi traducător de texte cu- 
neiforme, în special religioase și juridice). Nu cunosc primele 
două volume din această importantă lucrare; ele se ocupă cu 
Istoria și Civilizatia (350 pag., 1922) și Literatura (650 pag., 1923) 
popoarelor care au intrat în contact cu Evreii. Cel dintâi volum 
a fost, în anumite cercuri, criticat cu destulă violență. I se reproşa 
profesorului Charles Jean lipsa de perspectivă istorică în subiec- 
tele pe care le tratează. De abia acum, în prefața celui de al treilea 
volum, înțelegem precis planul și intențiile acestui vast tratat de 
aproape două mii de pagini. Profesorul Charles Jean și-a publicat 
cursul universitar despre antichităţile biblice; redactat fără gândul 
de a vedea vreodată lumina tiparului, acest curs cuprindea, fără 
îndoială, inevitabile repeţiri şi oarecare fluență. Aceste vicii sunt 
considerabil atenuate în volumul de față. (Deși, şi aici, repețirile 
sunt uneori abuzive; d. p. aceleași rânduri, despre Saduceeni și 
Farisei, se întâlnesc şi la pag. 569—570, şi la pag. 673). Totuşi 
tratatul profesorului Charles Jean este menit să aducă mari fo- 
loase celor care voiesc să cunoască rezultatele ultime ale orien- 
talisticei și arheologiei biblice. Le Milieu Biblique este publicat 
mai ales pentru nespecialiști, deși autorul citează de cele mai 
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multe ori din original și face cuvenitele trimiteri chiar la colec- 
tiile de documente egiptene și mesopotamiene. Așa cum a fost 
redactată, această carte va avea rolul pe care l-a avut o generaţie 
întreagă tratatul lui Felten asupra Epocii Noului Testament. 


Poate că planul întregii lucrări nu este tocmai fericit ales. 
Le Milieu Biblique este împărțit pe epoci istorice: Les hommes 
de la préhistoire (pag. 3—34); Depuis Paurore de l’histoire jusqu’au 
I-e millénaire (pag. 37—258); Depuis les temps mosaïques jusqu’à 
la captivité de Babylone (pag. 263—414); Depuis la captivité de 
Babylone jusqu’à la domination romaine (417—614); Quelques con- 
cepts communs aux populations du milieu biblique. Conclusions 
(617—686). Fiecare din aceste mari epoci istorice este la rândul 
ei împărțită în mai multe capitole (Egiptul, Babilonia, Iudea, 
Fenicia, Grecia, etc.), iar capitolele cuprind paragrafe speciale 
despre fiecare zeu în parte, despre obiceiuri, rituale, idei morale, 
etc. Lectura cărții este, așa dar, îngreuiată din cauza excesului de 
compartimente. Cum datarea documentelor cuneiforme nu este 
încă bine precizată, anumiți zei sau anumite concepţii religioase 
sunt aproximativ fixate într'un paragraf sau altul. Repetiţiile sunt 
deci inevitabile. Căci, se întâmplă ca -numele unui zeu babilonian 
să apară într'o anumită epocă fără nici o altă explicație suplimen- 
tară; zeul acela capătă importanță numai câteva sute de ani în 
urmă, când documentele vorbesc precis de cultul lui şi de locul 
lui în ierarhia divină. Pentru a se păstra cât mai aproape de « ade- 
vărul istoric », autorul dedică un scurt paragraf zeului îndată ce 
numele lui apare în documente, apoi revine cu amănunte într'un 
paragraf ulterior, când documentele îi permit să-i reconstituiască 
profilul religios și cultural, și așa mai departe, până la sfârşitul 
cărții. Nu sunt deci numai cinci sau șase «fluvii mentale» 
(sensibilitatea și dogma religioasă a Egiptului, Babilonului, etc.) 
a căror istorie trebue s'o urmărească, ci autorul are sub ochi 
o sută-două de râulețe, ale căror coturi și albii anevoie de fixat 
e silit să le precizeze pagină cu pagină, pas cu pas. Lectura este, 
firesc, îngreunată. Insă cartea câștigă imens în poezie. Bogatul 
parter de note şi trimiteri transformă fiecare paragraf într'o mică 
monografie. Dacă cititorul iese puţin uluit din această carte stu- 
foasă, el ştie totuşi unde să se reîntoarcă pentru a-şi preciza, 
până în cele mai mici amănunte, istoria unui zeu sau cronologia 
unei idei morale. Cartea lui Breasted, pe care am menţionat-o la 
începutul acestei cronici, este perfect construită, și o singură 
lectură e suficientă pentru ca cititorul nespecialist să-și «facă o 
părere » asupra civilizațiilor pre-biblice. Charles Jean, dimpotrivă, 
pare că disprețueşte această simplificare a materialului, această 
excesivă « construcție >, la care colaborează, cu sau fără voie, ima- 
ginaţia și logica autorului, El scrie pentru nespecialiști, oferă 
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toate informațiile pe care le ştie, dar nu se grăbeşte să dea şi scheme 
perfecte. Incurajează pe cititor să-și facă el singur o schemă, o 
« sinteză ». 


Fireşte, la capătul acestui lung și dificil periplu, autorul vor- 
beşte despre câteva concepte comune ale mediului biblic. Nici 
el nu neagă influența egipteană asupra lui Moise, după cum nu 
pune la îndoială influențele cananeene şi babiloniene asupra for- 
mării religiei iudaice. Concluziile sale sunt chiar răspicat mărtu- 
risite: « De ce qui precede, il résulte qu'Isra€l n’était pas moins 
enclin au polytheisme et à la vie facile que les autres Scmites; 
et, par suite, la source du Monotheisme que son élite religieuse 
se transmit de generation en génération ne peut s'expliquer par 
un instinct religieux spécifique qui aurait caractérisé ce peuple » 
(pag. 662). Moise, de asemenea, nu putea ignora monoteismul 
egiptean, pe care, optzeci de ani înainte, încercase să-l impună 
Amenophis IV (pag. 667). Celelalte culte semitice sunt cunoscute 
şi influențează iudaismul în toate fazele sale. « Ainsi, ă aucune 
époque, lIsraël palestinien n’a été entièrement à labri et dans 
Pignorance des croyances, légendes, idées, cultes, moeurs, des 
peuples qui l'environnaient, avec lesquels il eut d'ailleurs des 
rapports spontanés ou dont il subit l'hegemonie » (pag. 672). 


Intr’adevăr, legenda creației omului se găseşte şi în Babilon 
la o epocă mult mai veche (op. cit., pag. 184 şi urm.); tristețea 
psalmistului se întâlneşte în anumite texte „egiptene din mileniul 
XX în. Hr. (pag. 255, etc.); asemănarea între cartea egipteană 
numită Înţelepciunea lui Amenope şi Jeremia și Proverbele este 
atât de turburătoare și de precisă, încât textul egiptean a servit 
chiar la amendarea versiunii biblice (cf. Breasted, op. cit., pag. 
288 sq.). Incă din epoca sumeriană se admitea că fiecare om are 
o soartă, că omul e predestinat (Charles Jean, op. cit., pag. 372 
sq.); încă de prin 2700 în. Chr., cu șapte secole înainte de Abra- 
ham, în Egipt îşi făceau drum (în urma anarhiei sociale și po- 
litice) anumite sentimente pe care le socoteam, până acum, expe- 
rimentate întâi pe lume de poporul iudeu: «De acolo nimeni 
nu se mai întoarce», spune textul egiptean, «nimeni nu se 
mai întoarce ca să ne spună forma lor (a faraonilor morți), ca să 
ne spună soarta lor, ca să se bucure inima noastră până în ceasul 
când vom ajunge şi noi acolo unde s'au dus ei» (ibid., pag. 679; 
pag. 252 sq.). Un sfat moral asirian spune, între altele: «Să nu 
faci nici un rău dușmanului tău ! Celui care-ţi face rău, fă-i bine!» 
(bid., pag. 681). In Egipt, un text ne spune: «El a dat pâine 
celui înfometat, și apă celui însetat, şi vestminte celui care era 
gol!» (pag. 681). Și asemenea citate cu rezonanță biblică sau 
chiar evanghelică, pot fi amintite întrun număr și mai mare. 
Toate acestea dovedesc unitatea morală și spirituală pe care o atin- 
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sese lumea afrasiană, mai ales după campaniile lui 'Thutmes III. 
Dovedesc, de asemenea, că etapele conștiinței umane sunt cam 
pretutindeni aceleași. Și dacă spiritul grec a putut impune o anu- 
mită unitate lumii mediteraniene, duhul religios al culturilor 
afrasiatice izbutise și el să obțină o serie de valori cu valenţe uni- 
versale. 

« Miracolul biblic » rămâne totuși un semn de întrebare; pen- 
trucă, în timp ce în Egipt şi în Babilonia existau dei morale şi idei 
religioase perfecte, poporul iudeu a transformat aceste idei într'o 
experiență religioasă excesiv de fertilă. După cum notează Charles 
Jean, nimic nu silea pe Evrei să fie monotheiști, profeți, mesianici. 
O explicaţie prin rasă, prin mediu, prin împrejurări sociale, prin 
influențe exterioare — e insuficientă. Unele de; biblice fuseseră 
descoperite; o viață religioasă de tensiunea și densitatea vieții 
biblice, a trăit numai poporul evreesc.. . 

Interesante şi « actuale » sunt meditațiile asupra sincretismului 
religios, din epoca alexandrină. Anevoie te poţi împotrivi gân- 
dului de a asemăna sincretismul alexandrin cu epoca noastră. 
Și atunci, şi acum, în toate părțile se observă o sete de a accepta 
idei, forme de viață şi de sensibilitate, ori de unde ar fi. Astăzi, 
așteptăm şi asimilăm asemenea idei și forme ca o salvare; ni se 
impun cu o teribilă urgenţă, și le primim cu speranța că ne vor 
rezolva crizele economice, culturale și spirituale. Atunci, în epoca 
sincretismului religios, oamenii așteptau cu o egală nerăbdare și 
neliniște, idei şi sensibilități religioase, gnostice, morale, care să 
le rezolve problemele lor personale (problema răului, a cunoa- 
şterii). Dar şi atunci, ca şi acum, așteptarea și acceptarea era o 
salvare ; se dădea un sens existenţei, se căpăta o demnitate umană. 
Mesajul lui Christos n'a fost pregătit numai în Cer; a fost pre- 
gătit şi pe pământ. Oamenii ajunseră destul de izolați, de trişti 
şi de dezorientaţi, ca să nu-şi revendice libertatea deplină a con- 
ştiinţei și actelor lor. Această kbertate a dus pe oameni la Christos, 
iar mai târziu la Pavel. Oamenii erau liberi să se piardă, sau să 
se mântuie. Victoria mesajului creştin a fost posibilă, atât de 
repede, prin libertatea spirituală a omului. 

MIRCEA ELIADE 
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Despre o anume 4 decadenţă » a poeziei se vorbeşte tot mai 
insistent în zilele noastre, în străinătate*ca și la noi. Generala 
criză spirituală prin care trecem și-a manifestat efectele maxime 
asupra tărâmului de vis şi muzică al poeziei, mai ales. Cu o precisă 
regularitate, cărţile”de studii, articolele de revistă şi din ziare, 
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constată cu durere trista soartă a poeziei contemporane și încearcă 
disperate apeluri întru mântuirea ei. Trăim fără îndoială o criză 
a poeziei evidentă printr'un îndoit simptom: o receptivitate 
publică de-o anemie ce crește mereu pe de o parte, o îndreptare 
a creatorului poetic către alte specii literare pe de alta. Incercări 
lăudabile de a depăși criza se ivesc uneori. Premiile de pildă ce se 
acordă poeziei de Fundaţia pentru literatură și artă «Regele 
Carol IÍ», se situează printre nobilele acte de preţuire ale visului 
românesc, In afara lor însă, editorul refuză cu hotărire a tipări 
avânturi poetice fără ecou în sensibilitatea publică. 

O atare întristătoare situație se cere a fi cu intenţie cercetată, 
explicată şi, dacă e posibil, remediată. Să ne întrebăm dar: care 
motive determină cu o stăruință atât de crudă producerea şi per- 
manentizarea crizei poetice contemporane şi dacă este apoi cu 
putință, o înlăturare organică a lor? 

Ne răsar în minte firește — mai întâi — explicațiuni de ordin 
cu totul general, privind orientările contemporane ale societății 
către — cum s'ar spune — un « materialism cras», un «maşinism 
ucigător al spiritului » o idolatrie a cantităţii împotriva calității 
şi alte calificări banale de acest fel, care duc în fond la observația 
că poezia constitue astăzi un anacronism, o îndeletnicire ce nu 
cadrează cu « stilul » de viață actual, că o reînviere a ei ar însemna 
o notă stridentă într'un concret de un aspect — ce e drept — meca- 
nic, dar consonant sentimentului colectiv al vremii. Explicarea și, 
am adăoga de îndată, condamnarea reactualizării valorii poetice 
par atât de întemeiate, hotărîte și grave, încât orice obiecţie ar 
putea face impresia că sună inutil. Încercările de reînviere a poe- 
ziei se înfăţişează în acest caz ca înduioșătoare gesturi de genero- 
zitate postumă, artificiale și fără eficacitate deci. 

Felul acestei motivări e totuşi prea simplist spre a da o lămu- 
rire asupra fenomenului, «Stilul » vremii noastre — dacă mai e 
posibilă utilizarea acestui termen unificator de opoziții — nu ne 
apare atât de «maşinist» cum s'a crezut, ci, tocmai dimpotrivă, 
valurile mișcărilor mistice de pildă, de orice nuanță ar fi ele, mani- 
festă un exces explosiv de spiritualitate în sensul unei mari, uneori 
şi adânci, tensiuni sufleteşti. Mica receptivitate publică față de 
operele spiritului şi în speță ale poeziei nu s'ar explica dar prin 
orientarea exclusiv mecanicistă a sufletului contemporan. Numai 
în parte explicarea aceasta poate fi valabilă și anume privește pe 
acele structuri ce sunt interior şi organic îndemnate spre 4 mași- 
nism» şi care de altfel în nici o altă epocă a culturii n'ar urmări 
vre-un alt drum. 

Motivele crizei poetice trebuesc căutate deci şi alte direcțiuni 
şi voi cere în primul rând poeţilor învoirea de a-mi îngădui să 
descopăr unele pricini ale răului și aş spune cele cardinale chiar, 
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în opera lor însăși. Prea multă hulă s'a zvârlit totdeauna asupra 
bietului cititor de poezie fără să fie, de cele mai multe ori, vinovat. 
Vom vedea de îndată câtă vină şi responsabilitate apasă pe umerii 
poeziei însăși, 

Intr'adevăr nu suntem cei dintâi care să observăm că între 
creația poetică a vremii şi sensibilitatea receptivă a publicului 
o consonanță nu se mai poate realiza pentrucă poezia se izolează 
ea însăși tot mai mult în «turnul de fildeș» al esoterismului, în 
păienjenișul combinațiilor imagiste, în alhimia formelor bizare cu 
chei magice, într'un estetism în sfârșit a cărui subtilitate doar 
preoţii noului cult o pot pătrunde. Un abis se cască între poezie 
şi viață, între creatorul şi contemplatorul artei poetice. Situaţia 
aceasta nu e fireşte exclusiv specifică vremii noastre. Ea cunoaște 
în istoria poeziei şi a artei, momente inițiate — în epoca modernă — 
din renaştere chiar, dar cu o frecvență deosebită în veacul al 
XIX-lea. Unii romantici, Flaubert mai târziu, simbolişti apoi, 
cultivau cu preferință această direcţie. Flaubert mai ales urmărea 
cu luciditate crearea unei poezii artistice, stilizate cu migală de 
bijutier, scăldate în spuma dantelăriilor formale. O deplină eva- 
dare de pe meleagurile vieții își propunea el când scria cu o per- 
fectă consecvență: Artistul trebue să se aranjeze astfel încât să 
facă posteritatea să creadă că n'a trăit (« Correspondance », Febr. 
1852). Dar dacă estetismul poetic cuprindea altădată regiuni mai 
puţin întinse ale poeziei vremii, forma lui contemporană ne apare 
ca exclusivistă, Așa se explică vâlva și adesiunea entuziastă a poe- 
ților la teoria poeziei pe care o dezvolta de pildă abatele Brémond 
condamnând « impuritățile poeziei » atunci când scria: este impur 
tot ceea ce poetul a vrut să exprime și a exprimat în adevâr, e subiec- 
tul sau anecdota poemului, dar de asemeni sensul fiecărei fraze, 
înștrarea logică a ideilor, progresul povestirii, detahul descripțiilor 
până şi emoţiile direct excitate. Poezia era redusă în această con- 
cepţie la un inefabil muzical ce se pierdea în cele din urmă în 
murmurul mistic al rugăciunii. Cu astfel de vederi ce teoretizau 
pe de o parte unele stări de fapt ale poeziei, dar îndrumau în ace- 
lași timp pe acest drum și pe altele ce nu-l străbătuseră încă, 
poezia contemporană trebuia să se îndepărteze tot mai mult de 
viaţa şi formele ei, să se complacă într'un rafinament plastic sau 
muzical pentru care se cere un îndelung exercițiu accesibil adeseori 
creatorilor de poezie numai. Se producea astfel un fenomen ce nu 
se încadra de fapt între preocupările generale ale vremii care și în 
ştiinţă ca şi în filosofie cunosc dimpotrivă o adevărată întoarcere 
spre autenticitatea vieții. Anacronismul poeziei aci trebue căutat, 
ci nu aiurea. 


Intr'o astfel de situație, receptivitatea publică oricât de bine- 
voitoare s'ar arăta, nu are capacitatea de a se iniţia în secretele 
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magiei poetice, Poezia îi rămâne astfel străină ca o enigmă ce nu 
poate fi nici când deslegată. Soluţiunea se oferă dar dela sine și 
remedierea crizei poetice trebueşte obținută dela poeţi chiar, 
printr'un apel călduros la refacerea legăturilor poeziei cu viaţa 
și formele ei, Numai în mod accidental, prin exces de rafinament, 
poezia s'a construit din firele fragile ale beteliei estetiste, In marile 
și sguduitoarele ei realizări, poezia a fost totdeauna o expresie a 
vieții însăși. Cele două vechi direcțiuni ale poeziei care sunt în 
același timp și cele două eterne structuri ale sufletului uman — 
clasicismul şi romantismul — au socotit deopotrivă că misiunea 
poeziei va trebui să se înalțe pe schelele nobile ale vieții, Repre- 
zentând atitudinea clasică, Goethe scria în « Discuţiunea cu Ecker- 
mann » (18 Sept. 1823): Lumea este atât de mare și bogată şi viața 
atât de variată încât niciodată nu vor lipsi prilejurile pentru poezie. 
Toate poeziile trebue să fie ocazionale, adică realitatea trebue să le 
ofere prilejul și materialul. Exprimând punctul, de vedere roman- 
tic, după ce prescrisese poeziei cu infinitul capriciu al firii sale 
tot felul de norme, Friederich Schlegel ajunge în cele din urmă 
şi la formula : Misiunea poeziei romantice nu este numai să reunească 
toate formele despărțite ale poeziei și să lege poezia cu filosofia şi 
retorica, ea trebue când să amestece, când să topească laolaltă poezia 
cu proza, genealitatea cu critica, poezia cultă cu cea populară, să 
facă poezia vie şi sociabilă, viața și societatea poetică. E în această 
definiție normativă a poeziei romantice atât entuziasm pentru 
relaţia reciprocă dintre poezie şi viață și o atât de mare apropiere 
față de concepţia clasicului Goethe, încât însemnătatea vorbelor 
lui Fr. Schlegel nu poate fi în deajuns de subliniată şi cu oportu- 
nitate, citată astăzi. Luminate de două spirite cu formaţiune şi 
structură deosebită, puterile poeziei ne apar crescute din adâncul 
valurilor vieţii, ci nu din câmpul construcției artificiale ale spiri- 
tului alhimist. Misiunea poeziei a depășit de altfel —în unele 
sublime concepțiuni ale ei — realizarea satisfacției pur estetice și 
în nobilul ei efort de coborîre spre fântânile vieții, s'a dovedit 
a putea luneca ispitită de demonul cunoașterii până în miezul 
ascuns al lucrurilor. Acolo unde ştiinţa şi filosofia, ba chiar reli- 
gia, n'au mai pătruns, acolo unde un zenorabimus implacabil înce- 
puse să răsune, poezia — după concepţia unora dintre romantici — 
era singura fulgerare prin care omul avea putinţa să lumineze 
o clipă cel puţin, abisul ignoranței sale. Să ne fie îngăduit să evo- 
căm cu acest prilej filosofia asemănătoare cu un poem a unui 
Schelling, pentru care funcțiunea artistică era actul suprem al 
subiectului cunoscător, procesul hotăritor în deslegarea enigmelor 
lumii: Arta îi deschide filosofului — scria Schelling la 1800 — 
întrucâtva sanctuarul unde arde pentru a spune astfel cu o singură 
flacără într'o unire eternă și primordială, ceea ce este separat în 


POEŢII ŞI CRIZA POEZIEI 66ş 


natură şi istorie, ceea ce în viaţă, acțiune și gândire trebue să se 
urmărească și să se gonească pe veci. Absolutul schellingian numai 
prin artă a putut fi pătruns şi se înțelege implicit prin poezie, 
despre care filosoful german spunea că va supraviețui tuturor 
ştiinţelor şi artelor, iar romanticul din aceeaşi vreme Novalis, 
că ea constitue esența lumii însăși. O artă şi o poezie care să ser- 
vească scopurile înalte ale cunoașterii — o concepţie pe care o 
militează la noi d. Camil Petrescu — iată o perspectivă şi omi- 
siune turburătoare pe care estetismul poetic contemporan o igno- 
rează cu desăvârşire. Dar mai aproape de nevoile practice ale 
vieții, într'o sferă mai accesibilă marelui public, poezia romantică 
s'a socotit nu odată ca o adevărată educatoare a omenirii, aşa cum 
o califica de pildă același Schelling. Poeţii romantici s'au apropiat 
adesea de sufletul răscolit de furtuni al mulțimii, i-au exprimat 
sbuciumul istoric şi au devenit profeţii lui. Insușindu-şi funcțiuni 
de ordin social, poezia acestora a trebuit să trezească ecouri adânci 
în sensibilitatea publică. Și e absolut important să observăm că 
solidarizarea poeziei cu formele tulburătoare ale vieții n'a însem- 
nat la un Goethe sau la romantici o abdicare dela înaltele coman- 
damente ale artei. Creându-şi poezia din «realitatea » care i-a 
oferit «prilejul şi materialul », Goethe n'a trădat o clipă valorile 
estetice ale operii sale. 


Dacă situaţia se prezintă în aceste condițiuni, dacă deschi- 
zându-se poeziei noi perspective către peisajele variate ale vie- 
ţii — idealul estetic nu ne apare de loc profanat, dacă în sfârșit 
se pot oferi poeziei misiuni ce întrec simplele satisfacțiuni ale 
unor emoţii efemere şi se angajează adânc setea noastră de cunoa- 
ştere, posibilitatea de remediere a crizei poetice începe a ne câștiga 
încrederea. Legându-se din nou de multiplele forme ale vieții 
din care şi către care purcede, părăsind prin urmare deșerturile 
estetismului pur şi steril, umanizându-se deci, poezia își va recu- 
ceri locul printre creațiunile preferite ale publicului fără a-și 
trăda — în acelaşi timp — idealurile. 


Privite în cadrul românesc, toate consideraţiunile de mai sus 
îşi găsesc o aplicare fireşte mai intensă. Între creatorul de poezie 
românească și contemplatorul ei, distanța ia adeseori proporții 
astronomice. Pe când poetul se adaptează la noi cu o elasticitate 
şi abilitate neîntrecută ultimului moment literar european, pe care 
adesea cu snobism îl şi depăşeşte, cititorul cuprins de valurile 
unei vieţi sociale active nu este solicitat de nici o afinitate cu o 
poezie ce s'a izolat singură în înghețurile unor fantastice frumu- 
seți polare. Intro societate în continuă şi grăbită devenire, cu 
atâtea aspecte de pitoresc și de înaltă cultură, prezența unei poe- 
zii expresive „pentru sbaterile ei, cu misiunea de a-i uşura cunoa- 
şterea şi într'o măsură a-i îndruma evoluţia, se face tot mai sim- 
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ţită. Realizând-o în cadrele unei estetici « normale » adică istori- 
ceşte verificată prin atâtea opere reprezentative, poezia româ- 
nească îşi va regăsi publicul ei de odinioară, transformând într'un 
vis urît de care ea însăși a fost vinovată, spectrul crizei de astăzi. 


AL. DIMA 


NOTĂ DESPRE UN POET ȘI — PUŢIN — DESPRE 
POEZIE ÎN GENERE 1 


Am scris cândva că e foarte ușor astăzi a avea talent în poezie. 
Inţelegeam, prin această afirmație, în aparență paradoxală, că 
există un întreg arsenal de instrumente poetice, care circulă cu 
atâta uşurinţă, încât oricine şi le poate însuși. Sunt anumite forme 
de expresie, anumite tipare de versificație, anumite tipuri de ima- 
gine, jocuri de ritm şi efecte de rimă, care dau poeziei tinere din 
ultimii ani o înfățișare surprinzător de egală, în ciuda cutezanţelor 
ei de stil. De altfel, trebue să remarcăm că aceste cutezanțe nu 
sunt tocmai cutezanțe. Prin uz și abuz, orice originalitate de ex- 
presie devine cuminte. Nimeni nu se mai sperie astăzi, sper, de 
formele sintactice « bizare », pe care le cultivă tinerii poeţi, cu 
sentimentul de a făptui mari vitejii literare. 

Era un timp când asemenea exerciții şi solfegii de expresie 
abstractă provocau stupoarea cititorului cumpătat şi uneori ad- 
miraţia de principiu a criticului imprudent. 

Astăzi limbajul poetic a rezolvat o sumă de mici probleme de 
vocabular, de sintaxă și de prozodie, iar soluţia lor stă la îndemâna 
oricărui scriitor de versuri. 

In sensul acesta, spuneam că e uşor să ai talent. O literatură 
care a trăit experiența Arghezi, experiența Ion Barbu, experiența 
Blaga, Maniu, Bacovia și Baltazar, și care a sfârșit prin a-şi încor- 
pora elementele lor de sensibilitate și de expresie, dispune de un 
material pe care poeţii de zona a doua îl pot folosi cu ușurință. 
Sunt, cu un termen juridic, «jurisprudențele» poeziei româ- 
neşti de astăzi — și aproape că nu este debutant care să nu le 
invoace în sprijinul cântecului său începător. 

Nu știu dacă nu fac o indiscreţie, referindu-mă la manuscrisele, 
pe care recent le-am cercetat în comitetul de premiere al tinerilor 
scriitori, dar acest examen critic a fost unul din cele mai instruc- 
tive cu putință. Am cetit acolo nu mai puţin de 106 volume de 
versuri în manuscris, ceea ce îmi permite să am o privire de 


1) Cicerone Theodorescu: « Cleştars. Fundaţia pentru literatură şi artă 
« Regele Carol II». 
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ansamblu asupra tinerei poezii, surprinsă chiar la izvoarele ei. 
Ei, bine ceea ce e de mirare în această bogată recoltă lirică, este 
calitatea ei medie interesantă. Se desprinde de acolo o anumită 
abilitate de a versifica, pe care majoritatea concurenţilor o posedă, 
versurile lor dovedind influențe poetice asimilate și un nivel sti- 
listic în genere ridicat. Ciudăţeniile sintactice argheziene — care 
pe vremuri aveau o așa de personală savoare, concizia eliptică 
a versului, care la d. Ion Barbu părea derutată până la paradă, 
abundă acum în scrisul tinerilor poeți, care le găsesc «în aer», 
cum se spune despre ideile și despre vorbele de mare circulație. 
“Toate acestea au devenit de sigur astăzi locuri comune, dar locuri 
comune care nu și-au pierdut încă nici tot misterul, nici tot pre- 
stigiul. 

Printr'un proces de infiltrație, ele au devenit elemente consti- 
tutive ale limbajului poetic. Tânărul scriitor de versuri ajunge la 
ele fără obstacol, fără efort personal, fără căutare. De aceea îi este 
aşa de ușor să aibă talent. 


Nu neg că această judecată are ceva de paradox. Ca orice 
paradox, ea poate fi răsturnată. S'ar putea anume spune că astăzi, 
mai mult ca oricând, e foarte greu să ai talent — și aceasta tocmai 
pentru motivele de mai sus. 

Intr'adevăr, dacă experiențele poetice anterioare (Arghezi, 
Barbu, etc.) exercită o atât de mare presiune asupra sensibilităţii 
lirice și asupra limbajului poetic de astăzi, condiția de manifestare 
a unui nou talent nu este mai aspră? Pentru a-și zări drumul său 
personal, pentru a discerne vocaţia sa distinctă, el va trebui nu 
numai să se caute pe sine, dar mai ales să reziste chemărilor străine. 
Pe cât e de ușor să accepți influențe, pe care momentul literar 
le impune, în mod firesc, pe atât de greu este să refuzi aceste in- 
fluenţe și să le domini. Trebue într'adevăr un act de proprie se- 
veritate literară, pentru ca să nu urmezi o pantă deseori foarte 
ademenitoare. Prin atâtea strălucite tipare, prin așa de glorioase 
formule gata făcute, ce greu este să străbată un glas care să-și 
spună propriile lui secrete ! Și ce greu este prin urmare, în ase- 
menea condiţii, să ai talent... 


* 
* %* 


D. Cicerone Theodorescu nu este de sigur un poet care să 
se fi sustras din primul moment și cu ușurință dela influențele 
lirice inevitabile ale timpului, în care a început să scrie. In orice 
caz, volumul său « Cleștar » nu este o carte fără rădăcini livrești. 
El reprezintă de altfel o etapă, pe care scriitorul a depășit-o — căci 
ni se dau aici poeme scrise de-a-lungul unui deceniu, fără a ni se 
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da în același timp poemele recente, care să reprezinte etapa actuală 
a evoluţiei sale literare. 

Condiţiile materiale ale poeziei sunt din nefericire de așa na- 
tură la noi, încât un poet — chiar când poartă un nume atât de 
prețuit ca al acestui subtil literat — nu poate să-şi ţină tipăriturile 
în pas cu mersul scrisului său. 

Sunt în « Cleștar » poeme pe care le cunosc din 1927 sau 1928 
şi nu se poate să nu regret că abia după zece ani dela prima lor 
apariție, suntem puși în situația de a judeca în cadrul întregitor 
al unui volum — încât e de văzut în ce măsură judecata noastră 
îl priveşte pe d. Cicerone Theodorescu de astăzi. 

Că sunt vizibile influenţe în « Cleştar », nu e de mirare. Ceea 
ce interesează este cum sub aceste influențe pulsează o adevărată 
vocație de poet şi cum ea izbutește să se elibereze din cleștele 
amintirilor literare spre a se realiza pe sine, cu o putere mai mare 
decât a lor, Este totdeauna ceva dramatic în căutarea de sine a 
unui scriitor, 

Unul din ciclurile volumului de față se numește « Sunete 
întâlnite ». Expresia are de sigur alt înțeles pentru d. Cicerone 
Theodorescu. Dacă ne-ar lăsa însă să o răstălmăcim puțin, am spune 
că într'adevăr am identificat în « Cleştar » câteva «sunete întâl- 
nite ». Unde anume le-am întâlnit? In Arghezi, în Camil Petrescu, 
puțin în Barbu şi mai puțin în Camil Baltazar. 

Argheziene sunt multe din ritmurile d-lui Cicerone Theodo- 
rescu, și de asemeni unele expresii, unele tipice construcții de sin- 
taxă, precum şi următoarea strofă de accent familiar, amintindu-ne 
precis un moment din « Cuvinte potrivite»: 


Am şi-o dragoste 'ntr'aceste: 
Dumneata ... 

Svârle-mi, rogu-te, o veste 
Porumbiel a flutura 

Peste râuri, văi şi creste 
Rogu-te, nu mă uita (pag. 48). 


Din d. Camil Petrescu un singur poem, dar în întregime sub 
influenţa sa, dela titlu la temă, și de la temă la expresie: poemul 
« Punct transcendental », scris de sigur cu amintirea vie a ciclului 
« 'Transcedentalia ». 

Intru cât priveşte influența poeziei d-lui Barbu ea nu poate fi 
așa de precis localizată. N'aș putea indica decât versuri izolate, 
care mi-l amintesc, dar influența sa e mai mult implicată în ma- 
niera ermetică a poemelor, în stilul lor uneori eliptic. 

Cât despre d. Camil Baltazar, o singură strofă atestă că undeva 
în camera obscură unde s'a developat poezia de început a d-lui 
Cicerone Theodorescu, a fost şi d-sa prezent cu o amintire: este 
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prima strofă din « Moartea Olguţei » (pag. 43), patru versuri ce 
evocă foarte de aproape un punct din « Vecernii ». 

De altfel, însuși acest din urmă poem, arată din ce timp de 
adolescenţă literară fac parte unele din paginile volumului, căci 
de sigur d. Cicerone Theodorescu mar mai scrie o elegie pentru 
Olguţa Deleanu, eroina din Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu. 

E inutil acest poem căci el fixează data adevărată a cărții, epoca 
în care a fost scrisă — şi astfel explică şi legitimează diversele 
reminiscenţe, pe care le-am observat, poate cu o prea severă atenție 
de registrator. 


Nu este singurul lucru care «datează » în cartea d-lui Cice- 
rone Theodorescu. Sunt în ea unele preocupări prozodice, unele 
virtuozităţi de rimă, care astăzi cu siguranță nu-l mai pot interesa 
în acelaş grad. Se vede bine că ele au o valoare de exercițiu: este 
o pregătire de arme, o verificare de posibilități. 

Era un timp în care jocul rimei avea în poezia noastră mo- 
dernă un interes aproape autonom. Cele mai pitorești îndrăzneli 
de versificare în această ordine s'au încercat. Cât ne încânta (şi 
ne încântă și acum!) ingeniozitatea rimelor d-lui Perpesicius, 
deși ştiam bine că farmecul real al poeziei sale era de ordin mult 
superior acestui joc: 


Dintr'o sută ale lui, 

De-i erau de marcă, 

O să-i dea schilodului 
Mai ales că-i clar că: 
Două mâini valide... etc. 


Rima « marcă — clar că» ne surprinde prin bruscheţe, prin 
neașteptată sonoritate, prin scurtă rupere de frază. 

Asemenea exerciții ingenioase de rimă, d. Cicerone Theo- 
dorescu ne oferă numeroase, unele din ele dovedind în d-sa un 
virtuos al versului: 


In cartea 'nchisă, astăzi acolo unde semn e 
S'a rătăcit rănită încoace... Greu pesemne 

(Pag. 27). 
De suferinţa ce 'nflorea, gălbuie 


Vânt înserat se-apropie, a lui e 
(Pag. 779). 
Locului saltă, albă, inima 
Nespornic joc de curbe linii m'a 
prins... etc, 
(Pag. 739). 
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De unde se vede îndemânare, stăpânire a versului — dar și 
o trăsătură de humor, căci sunt convins, un poet de calitatea d-lui 
Theodorescu nu se lasă antrenat într'un astfel de joc verbal, fără 
a înțelege că în ultimă esență el rămâne exterior poeziei. 

Dacă insist asupra acestei observaţii, este pentru a indica 
încă odată vârsta adevărată a cărții. 


% 
* * 


Deşi în genere expresia d-lui Cicerone Theodorescu este în- 
chisă, abstractă, ermetică, d-sa nu este totuși un poet «făcut». 
Poezia sa nu este o construcție rece, voluntară, punct al unui 
travaliu intelectual, din care emoția este absentă. Dimpotrivă, au- 
torul acestui « cleştar » este un emotiv, un poet sensibil şi — dacă 
ne-ar ierta că o spunem — un sentimental. Dovadă însăși acea 
elogie scrisă la « Moartea Olguţei », puțin naivă ca intenție, dar 
aşa de discret melancolică, așa de suav tristă: 


Ascult cartea — pasăre galbenă la subţioară — 
Cântecul ei înnăbușit, prietenul meu, 

Vin prin vânt şi prin zăpadă murdară 
Intâmplarea asta gândind-o mereu. 


De câteva ori cititorul va surprinde în acest poet de stil dificil, 
edificatoare accente de simplicitate și de emoție directă. Este 
acolo un sentimental, care nu mai suportă a fi mereu reprimat: 


Nu am prieten nici un om 
Te-ascunzi, prietenia ta o caut. 
Din crengile înaltului tău pom 
Ajută-mă să tai un flaut. 
(Pag. ro) 
Sau: 
Să-ţi cadă aurie pe umăru 'n mătasă 
Laşi umbreluţa tristă —o aripioară ruptă, 
Și 'n mine e o larmă de aripi şi o luptă... 
Treci, leneş, pe ia poartă, ca să te văd frumoasă, 
' (Pag. 27) 


Ultimul vers este grațios ca un sfârșit de madrigal. 

Dar nu trebue să vă lăsați înşelați de citatele mele. Ele prezintă 
un aspect secundar al poeziei d-lui Cicerone Theodorescu, aspect 
pe care îl cred însă semnificativ. Eu văd în autorul « Cleştarului » 
un poet înclinat în chip firesc spre cântec, spre baladă și spre 
elegie, dar care îşi interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri 
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şi îşi impune o expresie mai aspră, mai reflectată, mai lipsită de 
abandon. 

« Cleștar » este de aceea o lectură poetică, al cărei prim acces 
e dificil. Cartea nu se predă dela întâia lectură. Sunt pagini — 
cele mai multe — care trebue descifrate, pagini care cer «mâini 
dibace », cum spune poetul într'un scurt poem, ce mi se pare a 
fi fost scris pro domo. « Didactice » se numeşte acest poem și el 
închide în șase versuri o mică artă poetică: 


Nu sparge tu cutia vinovată 
Ne 'nţelegându-i sunetele. Din 
Vioara, de o parte, care trece, 


Ea melodia cea adevărată 
Vibrare de adânc şi de suspin, 
Răspunde numai mâinilor dibace, 


Astfel prevenit, criticul se teme — din modestie —a spune 

că « melodia cea adevărată » a acestui volum, i-a răspuns. 
* 
* * 

« Melodia cea adevărată ». Fără îndoială, d. Cicerone Theo- 
dorescu spre această melodie merge. Dincolo de ezitările pri- 
melor solfegii lirice, dincolo de influențele pe care le transpune 
de altfel cu o reală graţie personală, dincolo în sfârșit de exerci- 
tiile sale ingenioase de tehnică prozodică, dincolo de acestea toate 
şi la capătul lor, d-sa realizează câteva admirabile poeme, în care 
dă măsura resurselor sale cu totul proprii, resurse de emoție pro- 
fundă şi de expresie concisă fără a fi obscură, limpede fără a fi 
explicativă. Totul are în aceste poeme un echilibru, o adâncime, 
o puritate de material poetic și o substanță emoțională densă, 
care arată prin contrast, ce dificil trebue să fi fost drumul interior 
al acestei poezii, până ce s'a liberat de exerciţiile ei preliminare. 
Intreg ciclul « Mesaj » ar trebui citat pentru admirabila lui unitate 
de nivel artistic. In corpul volumului, acest ciclu se desparte net 
de celelalte patru (Uvertură, Adolescenţă, Sunete întâlnite, 
Cleștar). Nu vreau să spun că nu se găsesc momente de egală 
calitate și în acestea: dar nu sunt decât momente, adică lucruri 
fragmentar izbutite, în timp ce poemele « Mesajului » ne impun 
prin valoarea lor unitară. 

Cu cea mai avară selectare a textelor, m'aş simți obligat să 
transcriu în întregime cel puțin trei poeme: Veghe (pag. 77), 
Grădini (pag. 91) și Reamintită (pag. 95). Dar cum pe de o parte 
această notă nu-şi poate permite să devină ea însăși un fel de 
plachetă de versuri, iar cum pe de altă parte aş socoti-o cu totul 
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incompletă, dacă nu ar înfățișa cetitorului cel puţin un aspect 
a] ciclului « Mesaj » — voi opri ultima strofă din « Reamintită» 
şi-mi voi acorda bucuria de a vă comunica apoi întreg poemul 


« Veghe »: 


Dar ne *'ntâlnim și-acolo: Ca umbrele pe geam 
'Te răspândeşti pe mine cum pe pământ e noapte, 
Prezenţa ta, de-ar pune sigiliul unei fapte 

In mângâierea asta, de-a-pururea s'o am. 


Versul al treilea mi se pare de o extraordinară putere plastică. 
Nu ezit să spun că e unul din cele mai frumoase, din câte ne-a 
dat tânăra poezie românească. 

Și în sfârşit iată făgăduita « Veghe »: 


Odaia se cuprinde la mijloc, albă, toată 
Acolo unde ’ncepe şi 'ndată s'a sfârșit. 
Puterea ce vroise la dus nu vrea să poată 
Și ?ntoarcerea o clipă a cursului oprit. 


Neslobodă în moarte, tu râul în îngheţ, 
Foşnirile din funduri ce până sus pătrund 
Zadarnice auzul le simte, fără preţ 

E cursul mai departe, al râului, la fund. 


In alb, pereţii patru, ies — stafii — din pământ 
Stând umăr lângă umăr cu spatele la noi. 


A ta singurătatea, închis, aş vrea s'o cânt — 
Şi să mă duci în cântec, ca mărilor un sloi. 


Numai o îndelungată intimitate cu arta versului, o minuțioasă 
cunoaștere a secretelor ei, şi o severă alegere a materialului poe- 
tic, poate duce la scrierea unui poem de puritatea acestuia. Cât 
priveşte suflul dramatic interior al acestei poezii, el vine mai de 
departe și e mai greu de explicat. Un poet adevărat nu se ex- 
plică niciodată, 

MIHAIL SEBASTIAN 


MOZART, BOIERII ȘI DIVINITATEA 


Intr'o seară, pe când se afla la o petrecere, Charles Swann 
auzi pe un prieten spunând vorbele următoare (nu mai ţin minte 
în legătură cu ce): «il a été massacré par des sauvages ». Pe loc 
simţi un dor adânc, o durere misterioasă, cu totul inexplicabilă, 
la prima vedere, Curând însă își dădu seama de originea senti- 
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mentelor tainice : femeia pe care o iubea locuia în strada La Pérouse, 
şi acesta e numele unui navigator din secolul al 18-lea care a fost 
masacrat de sălbateci. Astfel, dacă n'ar fi ştiut lucrul dinainte, 
durerea revelatoare ar fi putut să-l facă pe Swann să descopere 
dragostea lui pentru Odeta. 

La fel, sentimentele estetice pot să trădeze uneori fapte cu 
totul neașteptate. O impresie, o intuiție ades palidă și fugitivă 
devine un indiciu preţios care te conduce din aproape în aproape 
la cine știe ce realități ascunse sau legături neobservate. 

* 


Sunt puțini compositori atât de personali ca Mozart, poate 
nici unul. Cu unica excepţie a lui Ph. E. Bach, singurul care l-a 
influențat cu adevărat pe Mozart, e o prăpastie între acesta și 
toți ceilalți compositori. Bineînţeles că nu poți spera să redai 
exact nuanța muzicală « Mozart », oricât ai descri-o ; ea corespunde 
unei intuiţii tot atât de simple ca acea a unei colori. Totuşi, pătrunşi 
de intuiţia nuanţei « Mozart », să încercăm să o delimităm cât mai 
precis, acumulând calificativele. Muzica mozartiană e tandră şi 
copilăroasă, posedă simplicitate, aristocrație şi naturalețe (poleite 
însă cu un fel specific de sensualitate), o noblețe de o grație admi- 
rabilă şi care pare a se juca, în fine... e de o superficialitate puerilă, 
boierească și divină. Şi cred că această din urmă formulă va mul- 
tumi mai curând decât oricare alta pe mozartianul în căutarea 
unei :caracterizări scurte a compositorului său preferat. Trebue 
de altfel să aducem o precizie, cel puţin în ce priveşte ultimul 
calificativ. « Divin » a luat de câtva timp un înțeles mitocănesc 
în care înseamnă «admirabil », cu o nuanţă vulgar declamatoare. 
Aci trebue luat în sens propriu : « care ţine de natura Dumnezeirii ». 

Lucru curios! Cum se potrivesc și cum se împacă într'o singură 
intuiţie idei atât de opuse, cum pot convieţui în muzica lui Mozart 
superficialitatea și copilăria cu dumnezeirea? Intrebarea aceasta, 
credem, deschide o mică problemă filosofică. 

Am spus'că muzica lui Mozart are un caracter precis aristo- 
cratic. Lucrul nu e de mirare, dacă ne amintim epoca în care a fost 
compusă: ades o perioadă istorică e rezumată și exprimată în 
chipul cel mai adecvat prin mari opere de artă, aceasta tocmai în 
pragul sfârşitului acelei epoci; şi doar ultimul sfert din al 18-lea 
veac a auzit cântecul de lebădă al epocii boierilor. Dar aristocra- 
tismul merge oare cu superficialitatea și copilăria? Nu numai că 
merge, dar acestea îi sunt chiar note esențiale, după cum se arată 
îndată, dacă analizezi cât de puţin tipul «boierului ». 

« Boierul » e omul care posedă din strămoși bunurile cele mai 
dorite: averea şi puterea; în consecință are mult timp liber şi 
multă energie liberă (pe care ceilalți le întrebuințează spre a obţine 
cât mai multă avere și putere). După o lege generală biologică, 
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«boierul » cheltueşte vremea şi energia de prisos cu jocuri, în 
sensul larg al cuvântului. Jocul poate consista în intrigi, în viață 
mondenă, în lux, în artă, fără a-și pierde caracterul esențial. Jocul 
e deci pentru « boierul » tipic un lucru necesar și important, spre 
deosebire de celelalte clase în care el ia un aspect disprețuit, nu e 
decât un «passe-temps ». 

Boierul e opusul parvenitului: sentimentul că nu are nevoie 
să dea din coate ca să obție ceva i-a intrat în carne și în oase, căci 
s'a născut şi a crescut în atmosfera celor ce posedă de-a gata. 
Faptul e esenţial pentru fizionomia morală a «boierului». Ce 
poate fi, spre pildă, politețea, decât expresia în gesturi şi vorbe a 
convingerii instinctive că nu trebue să dea pe ceilalți Ía o parte 
şi să le ia înainte. Iar rostul educaţiei (întru cât tinde să te înveţe 
« bunele maniere ») este să te facă pe cât se poate mai asemănător 
cu « boierii » (căci e totdeauna extrem de util să pătrunzi în socie- 
tatea celor puternici, sau măcar să fii luat drept unul din ei). 

Prin urmare boierul tipic n'are de ce să facă sforțări penibile 
în nici o direcţie; şi aceasta îl condamnă la superficialitatea esen- 
țială. Profunzimea e o laborioasă calitate plebeie. Chiar noțiunea 
şi sentimentul de «seriozitate» sunt alterate cu totul în clasa 
boierilor. Complexul de date afective care constitue « gravitatea », 
« seriozitatea » e în legătură organică, mai mult sau mai puţin 
directă, cu grija zilei de mâine, cu «lupta pentru existenţă » sub 
toate formele ei. Pentru cine nu cunoaște această luptă, senti- 
mentul seriozității e tot atât de puțin autentic ca și la copii. Copiii 
pot fi foarte gravi, dar numai atunci când se joacă, într'un fel 
sau altul, de-a oamenii mari. Seriozitatea devine deci joc la copii 
ca şi la tipul «boierului» şi, mai ales, ca şi în... muzica lui 
Mozart. 

Astfel toate caracterele muzicii lui Mozart, naivitatea, superfi- 
cialitatea, noblețea, copilăria etc., toate își găsesc semnificația în 
aceea că Mozart exprimă natura clasei aristocrate. Bineînţeles, 
nu e vorba numai de aristocrația din secolul al XVIII-lea, ci de 
aristocrația de totdeauna, căci însușirile de care am vorbit decurg 
chiar din esența, din definiţia acestei clase. 


z % 


Rămâne problema divinității. — S'ar crede că Zeii au tot atât 
de puţin (sau de mult) a face cu boierii ca şi cu celelalte clase 
sociale. Dar nu e astfel. 

Dacă facem abstracţie de sensurile pe care filosofii le dau 
cuvântului « Dumnezeu », ne rămâne o semnificație ce nu poate fi 
decât antropomorfică, A spus-o Nietzche şi alții înaintea lui: Nu 
Zeii l-au creat pe om după chipul şi asemănarea lor, ci invers: 
omul i-a imaginat pe Zei asemenea cu sine însuși. — Dar 
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Zeul nu e chiar un om ca toți oamenii. E un om a-totputernic, 
căruia totul îi aparține (inclusiv noi), care poruncește tuturor 
și nu ascultă de nimeni. E clar că Zeul e un om exagerat, în 
sensul boieriei, până la limită, boierul ideal. 

Ar fi logic ca toate însușirile Zeului (a oricărui zeu) să fie 
însușiri aristocratice exagerate. Lucrul se verifică adesea în diverse 
mitologii. Astfel în cea greacă zeii au în general un caracter co- 
pilăros, dezinteresat, superficial şi nobil. Așa apar zeii, spre pildă 
în luptele dintre ei, care seamănă grozav cu jocuri copilărești de-a 
războiul. 

După cum se vede, era fatal ca muzica lui Mozart să fie « dum- 
nezeiască » (în sensul precizat). Ca totdeauna intuiţia a avut drep- 
tate, trebuia doar interpretată. 


După unii viitorul ne rezervă o societate în care, mulțumită 
enormei productivități a muncii, se va lucra relativ puțin și se va 
trăi bine. E evident că într'o astfel de societate condițiile care 
determină « boierul » (mult timp liber, lipsă de griji și inulitate 
de-a da din coate), se vor generaliza. Aristocratul de azi ar fi 
atunci tipul viitorului. 

Poate Mozart și un Wagner a compus adevărata Zukunfismusik . 


I. D. GHEREA 


KANT VĂZUT DE PROFESORUL PETROVICI 


Pentru întâia oară, cultura filosofică românească ne face im- 
presia că se apropie de maturitate, acum când avem în față « Viaţa 
și Opera lui Kant» scrisă de d. prof. Ion Petrovici. O ase- 
menea lucrare nu putea apărea pe vremea lui Titu Maiorescu; 
terminologia noastră filosofică era pe atunci șovăitoare (acum încă 
sunt destule de făcut în această materie), iar înțelegerea sistemelor 
era și ea discutabilă. O asemenea lucrare însă nu putea fi între- 
prinsă nici astăzi de către orișicine, ci doar un gânditor de valoarea 
şi ajuns la vârsta d-lui Petrovici era îndreptățit — am zice: era 
dator—s'o dea. Căci, în ciuda aparențelor, a scrie despre 
« Viaţa și opera» unui filosof nu presupune numai o înţelegere 
deosebită, înțelegerea aceea pe care de cele mai multe ori nu 
ţi-o dau decât anii; ea presupune şi stăpânirea unui punct de ve- 
dere propriu, fără de care poţi înregistra lumina unei gândiri, dar 
e o întrebare dacă o poţi şi reflecta, 
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Inzestrat cu aceste atribute, d. Petrovici era prin urmare cât 
se poate de îndreptăţit să întreprindă o istorie a filosofiei de tip 
major, aşa cum este restaurarea personalității şi gândirii unui mare 
filosof. Istoria filosofiei l-a interesat destul de des pe d-sa. In afară 
de cercetările originale din materia logicii sau metafizicii, de 
pildă cele din « Teoria noţiunilor », unde sub cuvânt că se cerce- 
tează un simplu capitol de logică, se trece în revistă mai toată 
disciplina aceasta și se sugerează o mulţime de precizări când nu 
chiar de înnoiri; sau în afară, de pildă, de acea « Introducere la 
Metafizică » unde, uneori sub forma unei critici a bergsonismului, 
alteori independent de aceasta, se schițează un adevărat raționa- 
lism, — autorul s'a oprit asupra câte unei perioade, a unei influențe 
ori a unui autor, pentru a desprinde un înţeles istoric. 'Trebue 
totuşi să regretăm împrejurarea că, dintr'o puternică simpatie față 
de contemporaneitate, d. Petrovici a discutat și limpezit mai de 
grabă problemele și învăţătura autorilor de astăzi decât pe cele 
ale autorilor clasici. Și regretăm lucrul acesta nu atât pentru noi, 
care, ca cercetători filosofici, avem de folosit oriunde și-ar fi 
exercitat domnia sa puterea minţii; ci o regretăm pentru autor 
însuși, deoarece, în măsura în care gânditorii contemporani dis- 
cutați își pierd din, actualitate, este sortit să-şi piardă și cel care 
s'a trudit să-i înţeleagă, să-i combată sau să le deslege proble- 
mele. Paralelismul psiho-fizic poate fi şi astăzi, nici vorbă, o 
problemă a filosofiei. Cu cât mai arzătoare însă nu era această 
problemă în 1905, când își trecea doctoratul, cu o astfel de teză, 
d. Petrovici? De asemenea evoluționismul lui Spencer, filosofia 
ştiinţifică a lui H. Poincaré, gândirea lui Alfred Fouillee și sistemul 
lui Bergson sunt încă, până la un punct, probleme de actualitate. 
Dar este actualitatea lor de astăzi cea de ieri și, mai ales, este ea 
o actualitate de totdeauna? 


In felul lor însă, fiecare din aceste studii a rodit, a folosit 
altora şi a desăvârşit propria gândire a autorului, astfel încât nu 
ne putem închipui astăzi activitatea d-lui Petrovici deosebită de 
cea care a fost. Și, de altfel, darea la iveală a unui «Kant», după 
activitatea desfășurată şi la vârsta aceasta, ni se pare și ea firească: 
autorul nostru, chiar dacă nu a publicat studii speciale de exegeză 
kantiană, se va fi îndeletnicit întotdeauna cu gândirea și problemele 
unui filosof a cărui figură ştie s'o înfățişeze cu atâta siguranţă și 
meșteșug în ultima d-sale lucrare. E curios excesul de modestie 
al autorului care, pe coperta chiar a lucrării sale asupra lui Kant, 
se simte dator să pună, în paranteză, dedesubtul titlului, « două- 
sprezece lecţiuni universitare ». Nu sunt aceste lecţiuni expresia 
unei gândiri încercate şi care s'a deprins de multă vreme cu 
cercetarea criticismului? Opera lui Hamelin asupra lui Descartes 
nu este nici ea, se ştie, decât o culegere de lecţiuni; dar de ce 
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preţ, lecțiunile acestea ! Și te întrebi dacă acel fără de pereche 
tratat al lui Hermann Cohen, anume « Kant's Theorie der Erfah- 
rung », gândit de-a-lungul câtorva decenii, nu a format și el, în 
unele din părțile sale, obiectul lecţiunilor predate de profesorul 
dela Marburg. D. Petrovici se putea mulțumi, prin urmare, cu 
lămuririle pe care le dă în prefața lucrării. 

De altfel d-sa însuși afirmă că lucrarea ce dă la iveală va putea 
fi consultată cu folos nu numai de amatori, ci şi de specialişti. 
Imboldiţi de afirmarea aceasta, am străbătut cu atenție sporită 
opera, încredințându-ne, după numărul interpretărilor noi sau 
măcar al accentelor noi în interpretarea d-lui Petrovici, că afir- 
marea fusese îndreptățită. Avem chiar impresiunea că, din simpla 
trecere în revistă a elementelor care ni se par rostite într'un chip 
personal, putem constitui o prezentare a întregii lucrări de faţă. 
E ceea ce, în orice caz, vom încerca, spre a nu recădea în acele 
lucruri prea cunoscute despre care autorul însuși spune, pe 
drept cuvânt, că sunt sortite să aparțină oricăror monografii cu 
același subiect. 


Intâiul capitol spune lucruri prea generale spre a putea aduce 
material nou. El încearcă să schițeze trăsăturile caracterului german, 
pentru a justifica apariția lui Kant în cadrul culturii germane. 
Reţinem, din acest capitol, afirmaţia că filosofia kantiană este «o 
adevărată categorie apriorică a conştiinţei filosofice contemporane », 
afirmaţie făcută de autor în cursul unui studiu anterior, şi care 
ni se pare deosebit de sugestivă; precum și, în altă ordine de 
idei, mărturisirea incidentală a autorului, care a rămas același 
raționalist din tinereţe, cum că indeterminismul fizicii actuale i se 
pare o simplă « criză trecătoare ». — Al doilea capitol, în schimb, 
din simpla înfățișare a caracterelor generale pe care le desprinde 
din criticism d. Petrovici, ne încredințează că avem de aface cu o 
interpretare stăpână pe sine, adânc înțelegătoare şi, în unele 
rânduri, personală. Mărturisim cu desăvârșită sinceritate a nu fi 
întâlnit prea des pagini atât de frumoase de interpretare kantiană, 
frumoase în înțelesul că nu se lasă robite nici de litera textului 
kantian, nici de clipa istorică în care se iveşte învățătura sa, ci 
privesc lucrurile dela o înălțime care-i şade bine interpretului 
— când poate — s'o atingă. 

In număr de șase sunt punctele care determină conturul ge- 
neral al filosofiei lui Kant, aşa cum o vede, în acest al doilea ca- 
pitol, d. Petrovici. In primul- rând vine îndeplinirea funcţiunii 
critice, funcțiune pe care Kant însuși o prescrie filosofiei sale. 
Nu vom stărui asupra acestui aspect, prea cunoscut. O nedumerire 
însă. Arătând chipul în care ajunge Kant să se întrebe «cum e 
posibilă ştiinţa », moment principal al criticismului — d. Petrovici 
afirmă că Descartes nu-şi pusese o astfel de întrebare, deoarece 
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nu ținea destul socoteală de faptul existenței ştiinţei, pe care o 
punea la îndoială, dimpreună cu toate celelalte lucruri. Dar, în- 
afară de observaţia că ştiinţa lui Descartes era mult sub știința 
lui Kant, de vreme ce Newton nu apăruse încă — observaţie ce 
nu putea scăpa d-lui Petrovici, dar la care nu era locul să răs- 
pundă — s'ar putea întreba: este procedeul de a pune la îndoială 
știința ceva chiar atât de nelegitim, când astăzi încă fenomenologia 
lui Husserl găsește potrivit să întrebuințeze un acelaşi principiu 
metodic, deşi Husserl crede în știință tot atât de mult, în definitiv, 
pe cât credea şi Kant? — Al doilea caracter al criticismului este, 
după d. Petrovici, punerea în lumină a faptului că spiritul nostru 
nu primește cunoștințele gata făcute, ci cre; ază chiar el forma cu- 
noașterii, organizând materialul pe care i-l oferă sensibilitatea. 
Și acest caracter era prea evident, spre a nu sări în ochi tuturor 
interpreţilor lui Kant. Cel de al treilea caracter însă, arătarea 
însemnătății pe care o acordă filosofia kantiană matematicilor, 
nu este pus întotdeauna în lumina potrivită, și comentatorul român 
ne pare a dovedi aci multă adâncime în interpretarea sa, așezându-l 
pe același plan cu cele dinainte. Kant, după cum prea bine ni se 
arată, nu a fost un inventator în ale matematicii nici chiar, s'ar 
putea adăoga, un excepţional cunoscător al lor; dar a știut să vadă, în 
principiile lor, temeliile certitudinii omeneşti, iar din instrumentul 
lor a înţeles să facă un mijloc de progres în materie de știință. 
Mai mult încă, idealismul kantian este de tip matematic, căci vede 
i, după cum ne spune comentatorul român, «mărturiile cele 
mai vii » ale spontaneităţii spiritului omenesc. Un asemenea aspect 
este prea des pierdut din vedere, spre a nu releva punerea lui la 
un loc de cinste, așa cum se întâmplă în lucrarea d-lui Petrovici. 
Împreună cu menţionarea însemnătății matematicilor, cel de-al 
patrulea caracter, pus în lumină de către comentator, ne pare 
a dovedi din plin valoarea interpretării. Este caracterul strict 
omenesc al cunoștințelor noastre. Faptul că adevărurile sunt în 
funcție de om și valabile numai pentru conștiința sa, nu are nicăieri 
mai multă pregnanţă decât în filosofia lui Kant. Antropologismul 
ei iese foarte adesea la iveală; filosoful nu scapă aproape nici un 
prilej pentru a semnala că o conştiinţă divină, de pildă, ar vedea 
într'altfel lucrurile decât le vede conștiința umană. ÎInterpreţii 
totuşi lasă la o parte, în unele cazuri, un caracter atât de impre- 
sionant al filosofiei studiate, pentru a se rătăci în urmărirea trăsă- 
turilor ei mai mărunte și nu întotdeauna deosebit de semnificative, 
cum ar fi, de pildă, chestiunea apriorității unora dintre cunoştinţele 
noastre. — Ultimele două caractere ale criticismului sunt ceva mai 
atent puse în lumină de către toată lumea, și nu puteau lipsi nici 
din interpretarea d-lui Petrovici. Ele sunt, în primul rând, elimi- 
narea ideii de divinitate din explicarea faptelor naturii, eliminare 
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ce numai prin filosofia lui Kant este desăvârşită; iar în al doilea 
rând — şi abia aci — semnalarea rolului de mijlocitor al criti- 
cismului, de pildă de mijlocitor între raţionalism și empirism. 
Pe drept cuvânt așează comentatorul abia aci caracterul acesta, 
deoarece, chiar dacă importanţa lui istorică e mare, puterea lui de 
semnificaţie nu întrece pe cele dinainte, așa cum au socotit mulți 
alți comentatori. Dela H. Vaihinger, cu « Comentariul la Critica 
Raţiunii Pure a lui Kant », cel mai impresionant monument, poate, 
pe care l-a ridicat vreodată un comentator filosofului studiat, 
dela Vaihinger care punea în lumină, cu multă stăruință, rolul de 
mijlocitor al criticismului, felul acesta de a-l privi nu a încetat 
să întreacă alte caracterizări. Dar d. Petrovici știe să nu-i acorde 
decât însemnătatea pe care cu adevărat pare a o avea. Și astfel, 
în interpretarea ce ni se propune, vedem filosofia lui Kant răs- 
punzând mai multor probleme și întrunind o varietate de caractere, 
dintre care nici unul nu este precumpănitor; căci nimic mai bine 
decât ideea unui complex de probleme, răspunzând când unui 
interes, când altuia, nu poate sugera bogăția filosofiei kantiene, 
mai plină în valenţe decât oricare alta. 


Dacă, acum, trecem împreună cu autorul la cercetarea mai 
amănunțită a filosofiei criticiste, nu vom înceta să găsim, la locul 
lor — adică acolo unde interpretările obișnuite nu aruncă destulă 
lumină — câteva interpretări, unele originale, altele doar mai 
puţin curente, care, toate, dovedesc că filosofia expusă a fost 
gândită din nou şi bine cântărită de către comentatorul ei. Astfel, 
un lucru care de asemenea se uită des și pe care d. Petrovici îl 
pune în lumină, este ambiţiunea criticismului de a nu face simplă 
operă de teorie a cunoașterii, cu alte cuvinte de măsurare a puterii 
spiritului omenesc, ci și de a duce la o adevărată metafizică. Filo- 
soful poate să nu o fi atins şi să nu fie în stare a o urmări, cu 

-ajutorul rațiunii speculative, așa cum făgăduia la începutul acti- 
vității sale criticiste; el nu și-a vestit mai puţin intențiunea de 
a reclădi metafizica, iar filosofia sa nu trebue mai puțin înțeleasă 
ca întenționând spre aceasta. Noi putem lua astăzi ce vroim din 
Kant şi ne putem deci mărgini la câmpul epistemologiei. Dacă 
vroim totuși să căpătăm o înțelegere exactă a sistemului kantian, 
nu trebue să uităm că el făcea sau năzuia mai mult decât atât. 

In sfârşit, în același capitol intitulat « Lămurirea unor termeni 
esenţiali » mai avem de semnalat distincția, bună întotdeauna 
de făcut când cercetezi pe Kant, între un apriorism psihologic 
şi unul logic (materie în care meritele școalei dela Marburg sunt 
cunoscute) precum și, în ce priveşte lămurirea termenului de 
idealism transcendental, precizarea cum că idealismul adevărat 
presupune că totul e imanent conștiinței și că, în acest înțeles, 
Platon nu ar putea fi numit un idealist, cum se face obişnuit. 
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Ceea ce iarăși mai fusese spus, dar era foarte înțelept să fie rea- 
mintit. 

Pentru expunerea propriu zisă a filosofiei kantiene, comen- 
tatorul român urmează ordinea obișnuită din lucrările filosofului. 
El începe așa dar cu înfățișarea apriorității şi idealității spaţiului 
şi timpului, rezumând la început, arătând dificultățile concep- 
ţiilor kantiene, după aceea, şi încheind prin semnalarea meritelor 
lor. Sunt interesante aci, pentru cercetătorul de specialitate, notele 
pe care le pune d. Petrovici, note concise dar din care se poate 
profita îndeajuns, cum este de pildă nota unde se fixează înţe- 
lesul noţiunii de apercepţie la Kant și urmașii săi. De pe acum 
trebue semnalată, de asemenea, convingerea personală a comen- 
tatorului, cum că aprioritatea nu trebue să însemne imediat și 
idealitate, în sensul că s'ar putea foarte bine ca formele care se 
întâlnesc în spiritul omenesc, înainte de orișice contact cu reali- 
tatea, să aibă totuși un suport în realitate, — deși comentatorul 
nu pregetă să arate foloasele explicative ce se pot trage deopotrivă 
din recunoașterea idealității spaţiului ca și cea a timpului. 

Capitolul asupra categoriilor și cel următor aduc materialul 
cel mai original din lucrarea d-lui Petrovici. După ce arată parti- 
cipația spiritului la cunoaștere, d. Petrovici înfățișează tabla 
categoriilor kantiene — categorii care constituesc elementele cele 
mai doveditoare ale intervenţiei spiritului — şi reține dintre ele 
numai două, substanța şi cauzalitatea, pe exemplul cărora poate 
arăta însemnătatea concepţiei lui Kant. O notă specială, şi cât 
se poate de interesantă, este totuși consacrată categoriei de « exi- 
stență », comentatorul arătând că, de vreme ce și existența este 
trecută printre formele apriorice ale minţii omenești, forme care 
nu ne autoriză să cunoaștem decât fenomenele nu și lucrurile 
în sine, reiese de aci că, pentru Kant, lumea fenomenală este lumea 
propriu zis existentă, în timp ce la alți gânditori, la Schopenhauer 
de pildă, lumea lucrurilor în sine va fi cea cu adevărat existentă, iar 
fenomenele înfățișează un simplu vis. Numai că această subtilă 
afirmație a d-lui Petrovici ridică unele nedumeriri. Se știe, şi 
comentatorul român el însuși o arată ceva mai târziu, că lucrul 
în sine şi fenomenul nu sunt la Kant decât o singură realitate, 
în două ipostaze diferite. De aci am fi ispitiți să deducem mai 
de grabă că lucrul în sine, singur, are existenţă, fenomenul nefiind 
decât un mod de cunoaștere; spre deosebire de d. Petrovici, 
care socoate că despre lucrul în sine kantian nu putem afirma 
că există. E drept că existența este cuprinsă printre formele minții 
omenești. Insă aceste forme nu au nici un înțeles dincolo de cu- 
noaștere, dincolo de planul epistemologiei. A le acorda o valoare 
ontologică, înseamnă a le folosi mai mult, poate, decât îngădue 
ele. De aceea «fenomenul » kantian nu are nici un înțeles dincolo 
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de cunoaștere şi el nu se opune lucrului în sine în măsura în care 
există, ci doar în măsura în care este cunoscut, spre deosebire de 
acela. Ce ar fi atunci « existența » lucrului în sine? Ar fi o simplă 
presupoziţie a sistemului, așa cum au arătat mulți comentatori; 
dar o presupoziție legitimată prin aceea că fără de ea criticismul 
nu S'ar putea constitui. 


Dar în capitolul intitulat «Ideile Raţiunii și Antinomiile » 
apar mai pe larg vederile originale ale d-lui Petrovici. După ce 
arătase că rațiunea speculativă nu poate, după doctrina lui Kant, 
depăși lumea experienţei la a cărei întemeiere participă, comen- 
tatorul se întreabă dacă osânda pe care o aruncă filosoful german 
asupra speculaţiei noastre teoretice este îndreptăţită și dacă nu 
cumva, principial, avea mai multă dreptate Disertaţia inaugurală 
a lui Kant dela 1770, în care ni se arăta că raţiunea poate încă 
să se ridice la cunoştinţe metafizice. Spre a sugera aceasta, d. 
Petrovici începe prin a relua deosebirea dintre aprioritate şi ideali- 
tate, arătând că una nu implică pe cealaltă și că aprioritatea unei 
cunoștințe nu exclude că ea poate exista în același timp și în afară 
de noi (pag. 147). Intro ordine de idei asemănătoare, comen- 
tatorul ne arată mai departe că este greu să susţinem, despre lucrul 
în sine, cum că ne este cu desăvârșire străin; noi putem bănui, 
măcar, că există în el un soi anumit de ordine, această ordine 
absolută fiind chiar cea care ne impune ordinea noastră din lumea 
fenomenală. De altfel, spune d. Petrovici textual, « nu poţi trage 
hotarul între două domenii fără a vedea ceva din fiecare ». « Formele 
gândirii noastre nu sunt complet neputincioase la explorarea 
transcendentului, cel puţin în ţinuturile lui limitrofe ». 


Răspunsul care s'ar putea aduce acestei observaţii a d-lui 
Petrovici tinzând să arate că filosoful se contrazice când admite 
un lucru în sine, pe care nu-l cunoaștem, dar asupra căruia sfârșim 
prin a afirma câte ceva, — s’ar putea întreprinde folosind, așa 
cum face și comentatorul, o comparaţie. D-sa spune, pe drept 
cuvânt, că nu poți trage un hotar fără să vezi ceva din fiecare 
domeniu despărțit. Numai că, în ciuda afirmațiilor sale repetate, 
nu este vorba, la Kant, de un hotar pe care mintea noastră îl trage, 
ci de unul pe care îl poartă cu sine. Este vorba de orizontul minţii 
noastre, a cărui linie nu ne stă niciodată la îndemână ci se mişcă 
odată cu propria noastră mișcare. Purtând cu noi orizontul, de-a- 
lungul întinderilor pe care le străbatem, noi putem ști, cu mai 
multă sau mai puțină precizie, ce se găseşte în cuprinsul lui; dar 
nu vom ști niciodată ce se află dincolo de marginea lui. Nu este, 
aceasta, sensul idealismului kantian, spre deosebire de realismul 
în care vor să-l împingă unii dintre comentatorii săi? Căci s'ar 
putea spune, la urma urmei, despre Kant, cum că admite lucrul 
în sine ca existând în realitate. Dar în nici un caz nu poate fi vorba 
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aci de un realism al cunoaşterii, ci de o simplă presupoziţie realistă 
a ei. — Tot astfel sar putea răspunde celeilalte afirmaţii a d-lui 
Petrovici, prin care se tinde să se afirme existența unui plan absolut 
al adevărului. Știința noastră, spune d-sa încercând aci să depă- 
şească vederile lui Kant, nu este şi ea decât « o versiune a adevărului 
etern ». Numai că, tot Kant ne-a învățat să nu ştim ce este aceea 
un adevăr etern şi prin ce criterii poate fi el asigurat. De ce, în 
detinitiv, cunoștințele noastre să fie altceva decât o simplă ver- 
siune, o versiune — oricât de paradoxal ar părea aceasta — care 
în ea însăși să fie adevărul, fără a trebui să se raporte la un pro- 
totip ideal? Dar care ar fi atunci îndreptăţirea adevărului nostru 
omenesc, în prefacere și el însă neatingând niciodată absolutul ? 
Ar fi ceea ce tot Kant a prescris: faptul obiectivității sale. 


Insă aceste întrebări pe care le ridică interpretarea d-lui Pe- 
trovici sunt cât se poate de fireşti, de vreme ce filosofia lui Kant 
însuși ridică nenumărate întrebări și nedumeriri. Expunerea d-lui 
Petrovici continuă, încercând să deslege aceea ce se poate deslega 
și lăsând în suspensie majoritatea problemelor pe care Kant însuși 
nu le-a putut duce prea bine la capăt. Este de altfel un merit de 
interpretare, în comentariul ce discutăm, faptul că nu ni se ascund 
greutăţile criticismului, iar uneori se reiau chiar tezele combătute 
de Kant, aşa cum se întâmplă cu argumentul cosmologic, pe care : 
d. Petrovici îl socoate în vigoare încă, deşi filosoful german și-a 
închipuit a-l fi scos din circulaţie. Ba, într'o foarte instructivă 
notă dela pagina 204, comentatorul ne arată părerea sa personală 
că însăși nemurirea sufletului i se pare susceptibilă de atins pe 
calea cunoștinței teoretice şi făgăduește să îndeplinească, mai 
târziu, acest proiect pe care Kant îl declara de neîndeplinit. 


Ajungând la expunerea filosofiei practice, d. Petrovici nu se va 
mulțumi cu înfățișarea ideilor lui Kant, ci va arăta cum se leagă 
şi cum se deosebesc cele două Critici, precum şi dacă și măsura 
în care e adevărat că rațiunea practică pătrunde mai adânc în 
realitate decât o făcea rațiunea speculativă. Cu aceeaşi sinceritate, 
d-sa arată că între cele două Critici nu se poate spune că există 
«o joncțiune organică ». Trecând peste expunerea ideilor kantiene 
cu privire la drept şi lumea istorică sau politică, expunere unde 
din nou ni se arată că nu tot ce este kantian e și convingător, 
ne oprim la capitolul privitor la ultima Critică a lui Kant, Critica 
puterii de judecată. D. Petrovici ştie, de sigur, câtă însemnătate 
dau unii dintre comentatori acestei Critici și cum încearcă, nu 
atât prin ideea de frumos cât prin cea de finalitate, să întregească 
viziunea criticistă. In sensul acesta, observaţia dela pag. 227 cum 
că titlul de « Critica gustului » ar fi fost mai expresiv decât cel de 
Critica puterii de judecată, ni se pare a nu ţine seamă de faptul 
că idea de finalitate, atât de însemnată pentru sistemul kantian, 
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nu poate în nici un caz fi trecută sub rubrica gustului, Vom 
remarca, din acest capitol, tocmai stăruința cu care arată comen- 
tatorul că « gustul » kantian sau, mai propriu vorbind, sentimentul 
se întovărăşește cu un element intelectual, spre a putea fi ridicat 
la un rang de universalitate, așa după cum voința morală nu era 
la Kant simplă voinţă, ci o adevărată rațiune, amintita rațiune 
practică. « Aliajiul intelectual » despre care ne vorbește aci d. 
Petrovici, este încă un accent dintre cele mai fericite ale interpre- 
tării d-sale, interpretare ce nu pare a vieţui la umbra nici unui 
alt comentator. 

Ultimele pagini ne aduc o frumoasă şi de asemenea originală 
schiță, prin care se cântărește capacitatea criticismului de a sprijini 
o religie şi deci de a înlocui, pentru lumea contemporană, aristo- 
telismul lumii medievale. Comentariul sfârșește prin umare așa 
cum începuse: privind de sus lucrurile, de parcă cel care le lua în 
considerație nu s'ar fi aflat niciodată în mijlocul lor turburat. 


Nu știm, acum, ce soartă va avea în cultura românească lu- 
crarea d-lui Petrovici. Nici vorbă că ea va ajuta la înțelegerea 
textelor kantiene, sporind astfel interesul, şi așa destul de mare, 
pentru filosofia criticistă. Va reuşi însă să deştepte, în cineva de 
aci, puterea de a duce mai departe unele din ideile lui Kant? 
Cartea este, în chip simbolic poate, închinată « d-lui C. Rădulescu 
Motru, cel dintâi român care a clădit o concepție filosofică 
personală pe temeliile idealismului kantian 5. Nu dorim d-lui 
Petrovici să fie cel de al doilea: d-sa este prea mult un metafi- 
zician — şi un metafizician prins de propriile d-sale probleme — 
pentru a-și construi un sistem sub zodia lui Kant. Dar îi dorim 
să descopere pe acest al doilea, pentru însuflețirea căruia nici una 
din însușiri nu lipseşte cărții d-sale. 

CONSTANTIN NOICA 


ACTUALITĂŢI ENGLEZE: CRIZA ROMANULUI, 
ȘI ALTE CRIZE 


Privite din afară, literele engleze par streinului neversat o 
afacere de club închis, în care se pătrunde numai după un con- 
semn anumit și se poate rămânea numai într'o anume ținută. Din- 
colo de acestea, ești expus să fii, tu cititor sau scriitor, dat afară 
din club sau, rămânând, să te plictiseşti. Aerul de acolo nu pri- 
mește mai nici o adiere; zefirul ideilor şi inovaţiilor se loveşte 
de Canalul Mânecii ca de un frigorifer; până să ajungă în ţară 
a devenit brumă, a înghețat... 
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Englezii, nici în vremi de mari temperaturi literare, nu s'au 
agitat ideologic. La Francezi, literatura ia cronic un caracter de 
epidemie ; bântue, cu un nou curent, cu o nouă scarlatină de idei. 
Veacurile 18 şi 19 sunt pline pe continent de mișcări abstracte, 
şcoli literare, teorii și manifeste. Romantismul n'a dezlănțuit 
bătălii de stradă la Paris, şi — ceea ce pentru englez e cam tot 
una — o întreagă metafizică în Germania? Simbolismul, impre- 
sionismul, expresionismul, suprarealismul n'au făcut la fel? 

In Anglia însă, trecerea dela clasicismul veacului 18 la roman- 
tismul veacului 19 se face cu o simplă Prefață la ediţia a doua (din 
1800) a Baladelor Lirice pe care Worsdworth și Coleridge le sco- 
sese împreună, în 1798, și Prefaţa la ediția din 1815 a Poemelor 
lui Wordsworth. Cine le citește azi vede că toată revoluţia consta 
în proclamarea Imaginaţiei ca adevărata putere de «creaţie poe- 
tică » (în stare să reveleze lumii viața de taină a Naturii) și pro- 
clamarea « dicțiunii poetice » ca nefiind departe de aceea a pro- 
zei,— adevăruri latente care nu veneau cu pretenţia nici unei dărâ- 
mări de idoli. Coleridge, în Biographia Literaria, la acestea va 
adăoga ecouri de școală schlegeliană, dar nu ca să treacă dincolo 
de ideea de «fantezie » și «imaginație », ca surse poetice. 

Prerafaeliții, apoi, în a doua jumătate a veacului trecut — oricât 
de avântați — dacă au reformat poezia engleză, au făcut-o fără 
revoluţie; și cu o teorie ce nu depășește principiul «aderenţei 
complete la simplicitatea Naturii ». 

A trebuit să vină un strein, Ruskin, ca în marginea mișcării 
lor să-și lanseze faimoasa religie a frumosului. 

Către sfârşitul veacului, Mișcarea Estetică, echivalentă cu zgo- 
motosul, infernalul Simbolism, în Franța, nu se învrednicește decât 
cu criticismul lui Walter Pater, care, mare critic cum rămâne, 
nu adaogă la noutatea literară decât fraza: « menirea artei este 
de a adăoga frumosului, ciudățenie ». 

In sfârșit poezia georgiană, a începutului de veac — străbătut 
în Franța și Germania de vre o cinci-șase şcoli revoluționare, 
ware nici un manifest şi nici un mentor critic. 

Iar poeţii englezi de ultimă oră, atât de deosebiți de Geor- 
gieni, au derivat iarăși lent, din poezia lui Hopkins şi Eliot, fără 
teorie şi gălăgie. 

Insist, cu un ochi întors și spre scriitorul român: Canalul 
Mânecii este pentru englez mai mult decât o apă; în materie de 
idei este un cordon de castitate. 

Il păstrează virgin de promiscuitatea ideilor. De metafizică, 
în general, în care dânsul vede un bonbynans in vacuo, o goană 
în vid după cuvinte. Metafizica e ştiinţa termenilor, e termino- 
logie. Englezul se pare că a avut toată viața lui ceva mai bun 
de făcut decât să pună etichete. 
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Emil Cioran, un filosof liric —și e drept, singura filosofie 
valabilă e filosofia lirică, promotoare de o nouă umanitate — în 
substanțiala și frumoasa lui Schimbare la Faţă a României, în linie 
mai ales cu Germanii, neagă englezului participarea la cultura 
mare — (sper să-i acorde, deşi n'o spune, puţină... cultură 
mică) — pe motiv că n'are metafizică. 

Englezul are ceva mai mult decât metafizică: are anti-meta- 
fizică. 

Și e poarta lui secretă pe care intră în cultura mare. Metafizica 
este sterilizarea culturii în oţiu cerebral. Metafizicianul e un om 
fără destin. Nici un metafizician n'a modificat cu o iotă omenirea, 
na schimbat cu un milimetru cursul istoriei. Metafizicianul 
nu face istorie. Poetul care, după fraza celebră, e tot aşa de inutil 
societăţii ca și jucătorul de popice, trebue să fie un fost metafi- 
zician. 

Metafizica e floarea de cactus pe gura vulcanului. Pocnește 
şi ea din când în când. Dar explozia-i dinăuntru. Și e cu lavă, 
nu cu semințe. 

Emil Cioran, care în rara lui carte termină cu toate culturile — 
și mai ales cu Englezii — fără să ne spună ce e aceea cultură, 
face loc culturii germane în istorie, pe motivul că e antinomică. 
« Evenimentele importante ale Germaniei sunt o succesiune de 
anti... Incât te întrebi în ce fel se definea ea în lume, dacă nu 
era papalitatea, catolicismul, raționalismul şi clasicismul, împo- 
triva cărora ea să reacționeze ». 

O serie de anti- e şi cultura engleză. Dar mai ales unul mare: 
anti-metafizicismul. Care pe scurt sar numi: umplerea tuturor 
formelor de cultură cu imense valori omenești. 

Dacă aceasta nu e cultură mare, trebue să decizi că așa numita 
cultură înseamnă formă și nu fond. În concepția mea, ' Englezul 
e fără discuție cel mai cult dintre neamuri. 


+*+ 

Refractar mişcărilor de idei, clubul închis, care e literatura 
engleză, e şi mai refractar influențelor streine. Literatura engleză 
este şi rămâne dintre literaturile europene de sigur cea mai rasială, 

Dar refractarism nu înseamnă chinezism. Vitalitatea scrisului 
englez e prea mare ca să nu-și facă tentacule. Mecanismul lui 
interior e prea complicat ca în afară să nu-și găsească aderențe, 

E acel dicotomism de rasă al englezului — împăcarea extremelor, 
adaptarea perfectă a materiei la spirit — care face ca şi literatura 
cea mai particularistă să fie cea mai cosmopolită, așa după cum 
scrisul cel mai refractar ideilor să fie uneori tot o idee. 

Și e de sigur şi unul din efectele războiului, cu marea criză 
dela 1930, faptul că literatura engleză, din acel club al îndestu- 
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laților care a fost mai ales în prospera epocă victoriană, devine 
un club al nemulțumitilor. 

Cine răsfoeşte cataloagele și revistele engleze e impresionat 
de puterea de absorbție a literaturii engleze. 

Dela Japonezi şi Chinezi — atât de prezenți mai ales în poe- 
zia nouă — la Indieni; şi dela aceştia la Sud-Americani, trecând 
prin folklorul tuturor triburilor pacifice şi africane, în cititorul 
ca și scriitorul englez, numele exotic se găseşte la el acasă. 

Totuși, scrisul francez pare cel mai aderent cu mentalitatea 
literară engleză la ora actuală. Flaubert, Bergson și Proust au 
influenţat romanul englez cum numai Zola îl influențase în veacul 
lui Gissing și Hardy; așa cum nuvela şi drama au căzut sub suge- 
stia lui Cehov; iar poezia sub aceea a lui Baudelaire șiValery. 

Traduceri și comentarii din aceștia se găsesc pe primul plan 
al atenției literare. 


Jată-l pe Havelock Ellis, unul din cei mai mari nemulțumiți, 
ocupând o treime din noua lui carte: From Rousseau to Proust, 
cu părintele romantismului; şi după eseuri de autoritate dedi- 
cate unor: Restif de la Breton, Alexandre de Tilly sau Besenval, 
oprindu-se cu dexteritate la romancieri francezi de penultimă 
oră, în special favoritul său, regretatul de toți Alain Fournier. 

Iată pe David Gascoyne, poet supra-realist el însuşi, dându-ne 
o istorie a supra-realismului francez în: A Short Survey of Sur- 
realism ; aşa cum Milton Stransbure, în French Novelist to-day, 
în 14 pătrunzătoare eseuri, prezintă publicului mare englez noul 
roman francez, evoluat dela ceea ce dânsul numeşte « eroul Gidian », 
la virtuozitățile galice ale lui Giraudoux şi virilitatea lui MacOrlan, 
gravitatea lui Roger Martin du Gard, strălucirea lui Cocteau, 
Malraux, De Montherlant, Drieu de la Rochelle. 

Dela noul studiu al d-rei Sackville West asupra Fecioarei din 
Orléans, la noua traducere a Florilor râului sau a lui Bouvard și 
Pecuchet, literatura engleză, cu glorii pe ea de regină, « daignează » 
pare că azi mai mult ca oricând să-și aplece corsajul în fața reve- 
rențelor de grație tot mai insistentă, ale spiritului galic.. 

După influenţele străine, invazia de idei e a doua notă atrac- 
tivă a scrisului englez de azi. Cea dintâi notă ia, precum am văzut, 
forma unui cosmopolitism nu lipsit pe alocurea de snobism. Cea 
de a doua ia forma unui humanism, nu lipsit uneori de pedantism. 
In orice caz: cosmopolitism şi humanism, iată cei doi poli de atracție 
ai literaturii engleze actuale, 

Dacă de cel dintâi ne-am putut da seama uşor din citarea câtorva 
cărți, pentru al doilea îmi trebue o cronică specială. 

Până atunci să mă mulțumesc să spun că dela Plato și Epicur 
la intelectualismul lui Toma D'Aquinus, şi dela Lucretius la 
Dialogurile lui Diderot sau Scrisorile lui Voltaire şi până la teo- 


CRONICI ENGLEZE: CRIZA ROMANULUI ŞI ALTE CRIZE 687 


riile abatelui Bremond (Rugăciune și Poezie), ale abatelui Przywara 
(Polaritate) sau ale humanismul lui Jacques Maritain, câmpul lite- 
relor engleze e răscolit cuminte de tot ce e mai sănătos în 
gândirea europeană. 


* 


Dubla răscolire: de influențe şi idei, de cosmopolitism şi huma- 
nism, sădeşte și în solul literaturii așa zise beletristice, un germen 
de nemulțumire. Câtă deosebire şi sub acest unghi, între proza 
şi poezia epocii Victoriane — atât de satisfăcute în ele însele — și 
proza și poezia Georgiană, sau mai ales post-Georgiană! 

Să notez în fruntea acestui club al nemulțumiţilor de frumos 
pe: T. S. Eliot, de sigur figura cea mai învoaltă a literelor engleze 
actuale, mare poet, mare critic, umanist şi, în același timp, spiritul 
ei cel mai iscoditor; Wyndham Lewis, romancier, critic de artă 
și idei, proustianul Clue Bell, consacrat cu volumul de acum 
şapte ani despre marele romancier francez, şi cu altă carte mare: 
Civilization ; John Middleton Murry (fostul bărbat al Caterinei 
Mansfield), critic de anvergură, shakespeareanist, fruntaș al stân- 
gii literare engleze aşa cum Eliot este al dreptei; doctul și liberul 
filosof Havelock Ellis, critici, romancieri și poeţi ca William Nuttal, 
Herbert Read, John Gould Fletcher, R. A. Scott- Tames, Miss Edith 
Sitwell sau mai tinerii: Mac Niece, Spender, Auden, Grigson, 
Bottral, Empson, genialul Dylan Thomas. 

Și să notez și citadelele din incinta cărora se dă lupta literară 
a Angliei de azi: The Criterion, de sub direcția lui T. S. Eliot, 
pandant al frumoasei Nouvelle Revue Francaise, cu mult cea mai 
bună revistă engleză; The London Mercury, fundată de poetul 
John Squire, actualmente sub direcția lui R. A. Scott-James; 
The Adelphi (Middleton-Murry), Scrutiny, Purpose, Colosseum, 
Summary, The Arts Today, etc. 

De pe urma nemulțumirii, primul compartiment ce suferă este, 
se pare, romanul, 

I se reproşează că și-a pierdut personalitatea și, cum ar spune 
Eliot : religia. 

A fost primită cu oarecare suspine cartea lui Maurois despre 
Profeţi şi Mapicieni, apărută în englezește sub titlul diminuat: 
Prophets and Poets. 

De ce? Fiindcă mulți critici englezi de azi, în frunte cu Scott- 
James, socot că profeţii au fost în literatura engleză ; iar cât despre 
magicieni, cei mai mulți sunt magicieni fără « mesaj », fără misiune 
pentru vremea lor. 

Anunţând « moartea profeților » directorul lui London Mercury 
face constatarea că « Anglia dintre 1918—1930 e pe atât de lipsită 
de profeţi, pe cât era de saturată Anglia dintre 1900—1914 ». 
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Dânsul spune: 1930, și nu 1936; fiindcă — mărturiseşte sin- 
gur — «dela 1930 la 1936 sunt semne de reacțiune, semnele unor 
mișcări ce nu se pot defini încă». 

Să ieşim în calea acestor semne; să ne oprim la câteva ţipete 
ce s'au făcut de curând auzite în locuinţa așezată a literelor engleze, 

Intro carte bine scrisă, Percy Lubbock, discutând Tehnica 
Romanului (The Craft of fiction), recunoaște că interesul romanu- 
lui englez a rămas azi în «relația dintre narator şi narație », adică 
în raportul de atitudine a autorului față de lumea romanului său. 
Viaţa, marele câmp de bătaie al romanului englez clasic (vezi 
Fielding, Sterne, Jane Austen, Dickens, "Thackeray, surorile 
Brontë) dispare azi; şi lasă loc autorului însuși, cu sumedenia 
lui de intruzii, capricii, idiosincrasii. 

E, poate, motivul pentru care poetul MacNrece, în The Arts 
Today, se ridică împotriva romanului pletoric şi îl invită să devină 
mai poetic; așa precum roagă pe poeți să «scrie în viitorul apro- 
piat opere mai lungi », singura evadare fiind în poezie, după ce 
viața a fost scoasă din roman. 

Se recunoaşte în genere că James Joyce — geniu morganatic 
înconjurat de tot mai multă aureolă — şi D. H. Lawrence, gemenul 
lui, «au epuizat romanul englez », l-au istovit. Și atunci, în lipsa 
fondului epic, i se cere o retrampare în fondul poetic, în acea 
calitate de bard (bardic quality) care transfuzează și întreaga operă 
a freneticului amant imaginar al Doamnei Chatterley... O retram- 
pare cel puţin în calitatea romantică, ce i-ar putea împrumuta o 
metafizică sentimentală, un cer. 

Printre romanele din această ultimă categorie, unul s'a dovedit 
în ultima vreme mai auroral: Janus, de George Barker (Faber 
and Faber. 7s.6d.). 

Janus e un roman cu două feţe, chiar feţele autorului, îndrep- 
tate una spre moarte, alta spre viață. De aceea pe semne și roma- 
nul e compus bipartit, fiecare parte fiind ea însăși un roman. 
Prima parte, intitulată : Documents of Death, este o serie de panouri 
psihologice, atitudini ale autorului în raport cu moartea. A doua 
parte, intitulată: The Bacchant, ne întăţișează același suflet al 
autorului luminat de chemările vieţii. Totul e de înaltă tempe- 
ratură interioară. Un roman de atmosferă și halucinație, un roman 
simfonic « frenetic » cum a și fost numit. Şi mai e un roman situat 
pe linia nouă a romanului “englez, din care epicul dispare, ca și 
eroul; şi unde pe planul unei acțiuni desagregate, interesul se 
reduce Ía autor, la diversele lui reacțiuni, la acordurile lui imper- 
fecte cu problemele vieții, 

Pe linia aceasta, pe care Joyce şi Lawrence au strălucit cu 
genialitate şi făcut aproape şcoală, a apărut însă concomitent 
aproape cu romanul tânărului George Barker, romanul aceleia 
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care e de mult socotită ca un fel de predecesoare a autorului lui 
Ulysses. E vorba de Miss Dorothy Richardson şi noul ei roman: 
Clear Horizon, care ne face din nou cunoștință cu neastâmpă- 
rata și atât de personala ei sensibilitate femenină, fără să o depă- 
şească însă în creaţie, sau noutatea punctului de vedere. 

Dacă Miss Dorothy e predecesoare, un elev al lui Joyce e 
John Hargrave, aşa mai ales cum se ivește cu ultimul său roman : 
Summer Time ends (Sa sfârșit cu orariul de vară). Roman pe 
care nu l-am citit încă, dar care practică — se afirmă — cu asi- 
duitate notația și contrapunctul, în suprapunerea disonantă de 
teme și juxtapoziția de impresii, fără însă prea mult din comple- 
xitatea interioară și mai ales talentul maestrului. 


Dezagregat şi lipsit de transcendent, populat cel mult cu eul 
autorului, de o sensibilitate dusă uneori până la morbiditate, 
romanul englez se cere atunci fecundat cu o nouă vigoare, scos 
din subiectivism şi idiosincrasie, altoit pe un nou fond epic. 

Acest fond epic şi această resensibilizare, le recomandă toc- 
mai criticul William Nuital, într'un articol mereu comentat, din 
The London Mercury, sub titlul: The Proletarian Reader (Citi- 
torul Proletar). 


William Nuttal vede salvarea romanului englez în aplicarea 
lui asupra unui nou obiectiv: masele. 

Romanul englez — spune dânsul — chiar când e scris de un 
mare democrat, ca Dickens, îţi trezeşte conștiința de clasă (class- 
consciousness). Ceea ce nu se întâmplă în romanul rus, bunăoară, 
chiar când acesta pune în scenă clasa aristocrată. 

Nuttal dă ca exemplu Râzboz și Pace. Deziluzia şi pesimismul 
prințului Andrei Bolkonsky, un cititor dintr'o clasă cât de joasă — 
cum se declară și criticul englez — le recunoaște ca ale sale. La 
fel « eforturile de regenerare spirituală » ale contelui Petre Bezu- 
kov, la fel tactica de viață a prințului Boris Drubetzkoy, sau 
amuzantele caractere ale colonelului Adolf sau Verei Rostov. 

Romancierul englez însă, chiar când ne vorbește de oameni 
de jos — ca Dickens, Gissing, Hardy — rămâne distant. Lawrence, 
fiu de miner, ar fi putut da un roman proletar; dar imensa lui 
sensibilitate a lunecat pe linia sexului. Dintr'un pasionat al pro- 
priei lui clase, e devenit un metafizician al trupului. 


Nu e vorba, să ne înțelegem, de o politicianizare a romanului 
englez. Nici măcar de o democratizare a lui. Dar, aristocrat sau 
burghez, acest roman de sigur nu va avea nimic de pierdut din 
baia de umanitate pe care o reprezintă massele muncitorești. 

" Aceasta e tema lui William Nuttal. 


44 
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Și — adăogăm noi — succesul unui roman ca The Stars look 
down (Stelele privesc de sus) de Dr. A. F. Cronin, apărut cu mult 
înaintea articolului în cestiune; şi unde asistăm, pe un plan vast, 
de epopee tolstoiană, la procesul de interpenetrare a psihologiei 
de miner cu psihologia proprietarului aristocrat de mină — con- 
tinuați în descendența lor — arată că criticul englez se poate să 
aibe dreptate. 

Să ne mai gândim apoi că cei 20.000 de absolvenţi ai colegiilor 
universitare engleze dela începutul secolului, au devenit azi 49.000; 
şi că 50% din aceștia provin din « școalele elementare » adică sunt 
fii de muncitori, ca să înțelegem că un ferment nou intră în socie- 
tatea engleză și cu ea, în încăperea oarecum desuetă, sau, când 
e nouă, dezordonată, a romanului englez contemporan. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
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Publicistica franceză Juliette Bertrand, luând parte, acum trei 
ani, la o recepţie dată la Paris în onoarea lui Pirandello, care toc- 
mai se întorcea din Suedia laureat al premiului Nobel, urmărin- 
du-l de aproape în acel elegant și bine dispus salon, a reușit să 
noteze una din cele mai autentice caracterizări ale personalității 
sale umane. lată: «Cu toată masca lui vioaie, când îl vedeam în 
public «il me fasait toujours Peffet d'un pauvre oiseau effarouche ». 
Imi făcea totdeauna impresia unei biete păsări speriate. Stătea 
în picioare, fără oboseală vizibilă, lăsând pe toată lumea să-l oma- 
gieze în dreapta și în stânga, lăsând să-i fie prezentată toată lumea, 
cu o simplitate aproape burgheză și totuși de mare stil, e mais tou- 
jours avec ce cercle de mystérieuse solitude autour de lui». Dar 
mereu cu un cerc de misterioasă solitudine în jurul lui »... Acolo, 
în sgomotosul și rafinatul salon parizian. i 

Iată, de sigur, o veridică prezentare a adevăratului Pirandello, 
menită să ne lămurească și asupra celei din urmă atitudini a cele- 
brului comediograf italian, mort, spre surprinderea tuturor, în 
ziua de ro Decemvrie abia trecut. Și anume: categorica lui do- 
rinţa de a fi dus la groapă singur, fără lume. Un simplu car mor- 
tuar, al săracilor, pornit discret din stradela Antonio Bosio, în 
marginea Romei, până la gară. Iar de acolo, la Agrigent, în cel 
mai de jos târg al Siciliei natale. 

Așa a fost. După relatările din ziua morții şi după articolele 
comemorative pe care i le-au consacrat ziarele, nu s'au cunoscut 
împrejurările în care ilustrul Luigi Pirandello a fost pus în mor- 
mânt. 
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Reîntoarcere discretă în umbra din care l-a scos celebritatea 
ultimilor ani, cu destulă greutate. ÎIntr'adevăr: născut în vara 
anului 1867, deci acum șaptezeci de ani; începându-și activitatea 
literară încă dela 22 de ani, a rămas profesor de liceu (luptând 
să-și facă drum în literatura vremii) până în 1924, când avea 
57 de ani. 


In anii când mi-a fost dat să-l cunosc la Roma; când era fe- 
ricit să se vadă cercetat şi de publiciștii altor ţări. Apoi, precipitat, 
afirmarea lui mondială, consfinţită î în 1929 prin alegerea ca mem- 
bru al Academiei Italiene, în 1034 prin acordarea Premiului 
Nobel. Și apoi, moartea de acum, reintrarea în tăcerea de tot- 
deauna, pe un car funebru cu doi cai. 

Ce surprinde mai mult în această dispariție, este poate faptul 
de a afla că Pirandello era totuși atât de bătrân. Când îl știai 
mereu pe vapor, între America şi Germania, ca să supravegheze 
personal montarea ultimului film, cu subiectul extras dintr'o 
lucrare dramatică a lui. Jovial, bine dispus, de-o tinerețe de spirit 
şi fizică înșelătoare. Chiar pentru cei ai lui, în jurul patului de 
scurtă suferință. Care înlăturau posibilitatea unui desnodământ 
tragic. Singur el, lucid, avea indicaţii instinctive în această pri- 
vință: «De ce să ne jucăm cu vorbele? Sigur este că în curând 
voi muri». Aproape cele din urmă cuvinte ale lui Pirandello. 
De ce să ne jucăm cu vorbele și în aceste împrejurări excepționale, 
când nu mai suntem la teatrul ficţiunilor, ci pe scena mare a 
vieții reale? Este întâia oară când ciudatul umorist nu admite 
altora, își interzice sieşi un atare joc. La mijloc este, de data acea- 
sta, Destinul. 

"Păcatul romanticilor de pretutindeni este de a fi răspândit în 
poezia lumii plaga lamentaţiilor pe aceeași temă. Dar tot dintre 
ai lor s'au recules alți pesimişti, care au înnobilat atare atitudine. 
Dar atunci pesimismul s'a înfrățit cu sarcasmul. Și a inspirat 
pagini de mare poezie lui Vigny, lui Giacomo Leopardi sau lui 
Pirandello. 


Acesta a dus, până în zilele-i din urmă, cea mai normală exi- 
stență de închipuit. Aparent. Oricum, o dovedește prin râvna cu 
care a colaborat în toate direcțiile pentru punerea în valoare a 
teatrului său prin înjghebări de trupe personale, prin montări de 
filme. Murind, a lăsat abia isprăvit unul la care tocmai se lucra: 
Il fu Mattia Pascal. Sau, cum l-am tradus în românește acum 
doi ani, Rdâposatul Matei Pascal. Ultima dată în viaţa lui a ieșit 
din casă, spre a se duce să supravegheze turnarea acestui filgi, 
încredințat regisorului Pierro Chenal (după întâia încercare, cu 
Mojuckin, în aceeași direcție). Insuși faptul că după îndelunga 
lui carieră de nuvelist și romancier, s'a dedat cu totul teatrului 
(căruia de altfel i-a datorat celebritatea), poate dovedi această 


aa" 
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participare la viața Artei și a Vieţii, fără rezervele unei atitudini 
pesimiste, despre care era vorba mai sus. Da. Insă numai apa- 
rent. Sarcasmul pirandellian; convingerea lui că în ființa noastră 
se cuibăresc două existențe, capabile de manifestări atât de con- 
tradictorii încât să dăm impresia unei duble personalităţi; reţi- 
nerea lui de la marea concesie pe care ar fi făcut-o vieţii compă- 
timind-o altfel decât prin ironizare, atari aspecte ni-l apropie pe 
Sicilian de selecta familie a spiritelor care au înnobilat suferința 
lumii. Nu izolându-se în inaccesibilul turn de fildeș al romanti- 
cului francez; ci în citadela cu metereze nepăzite ale propriei 
personalități. 

In acest sens, am avut prilejul să surprind zilele acestea o măr- 
turie de impresionantă valoare psihologică pentru existenţa ma- 
relui scriitor italian. Mărturie pe care, în acelaş timp, o sem-. 
nalez esteticienilor, în căutare de documente autentice, cu pri- 
vire la felul cum lucrează diferiții creeatori de artă. Căci mărturia 
amintită, și ea vine dela unul din cei mai reprezentativi prozatori 
ai Italiei actuale: Orio Vergani, ne introduce în intimitatea camerii 
de lucru a dramaturgului Pirandello. Aceeași pe care am avut 
putinţa, destul de uşoară altfel, a o cerceta însumi. Luigi Piran- 
dello, în anii aceea (e vorba de cincisprezece ani în urmă), cu 
deosebire, mă asigură prietenul Orio Vergani, în preajma răz- 
boiului, primea pe oricine. Pe orice scriitor tânăr. Căci ei îl cer- 
cetau. La orice oră din zi. 


Și totuși, te gândești numai decât, ce prodigioasă activitate 
a desfășurat omul acesta. lar dacă mai adaogi orele, infinite, date 
şcolii în care a fost profesor (27 de ani numai la Roma); orele 
de veghe, noaptea, la patul soției bolnave de cea mai cumplită 
boală pentru tovărășia unui scriitor și intelectual (demența), con- 
sideri cazul lui cu totul excepțional și din punct de vedere al pro- 
ductivității: sute de volume, de povestiri, romane, piese de teatru. 
Trebue neapărat să fi avut o mare ușurință la scris, în orice îm- 
prejurări, de față cu oricine. Eu însu-mi l-am cunoscut în odaia 
de lucru, scriind la maşină, de-a-dreptul, o dramă. Cu băiatul 
său Stefano (astăzi romancier şi comediograf), cetind jurnalul, 
așezat pe o margină a mesei de lucru a tatălui său, drept scaun. 
Prietenul Orio amintește în schimb (amintiri mai vechi cu alți 
cinci ani), că avea obiceiul să se ducă acasă la «profesorul Pi- 
randello » dela cafenea, când îi venea lui la îndemână. Era pe 
atunci tânăr de 18 ani şi gazetar începător. Pirandello avea cu 30 
de ani, cel puţin mai mult. Intra în odaia de lucru, se așeza în- 
tr'un fotoliu (cu pielea roasă, desfăcută pe margini), în fața biroului 
la care Pirandello scria pe fâşii lungi şi înguste de hârtie, cu un 
toc de lemn vopsit, de câțiva ani. Il saluta zâmbind și își vedea 
de lucru. Intru târziu, intra fetița profesorului, Lietta, să-i aducă 
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poşta; băiatul, Fausto, elev de liceu, să-i ceară bani ca să-şi cum- 
pere colori; servitoarea, să spună cine a telefonat. « Pirandello 
— precizează martorul invocat — se oprea din lucru fără să se 
supere, răspundea, dădea banii ceruţi, deschidea scrisoarea, o 
punea pe masă. Apoi, îndată ce se linişteau lucrurile, apleca iarăși 
capul asupra foilor de hârtie ». Masa de lucru, veche. In jurul lui, 
totul orânduit, dar nu căutat. Nici o podoabă. Afară de o foto- 
grafie a lui tânăr, asemănătoare cu imaginea lui Mattia Pascal. 
Pirandello «nu şi-a împodobit, n'a pus mască vieţii sale, casei, 
lucrului său ». Scria mereu, uitându-se la hârtie numai cu un 
ochi, cu celălalt închis. Silabisea încet, numai pentru el. « Dic- 
tându-şi singur, cuvânt cu cuvânt»; în timp ce pe față i se în- 
tipărea mimica neliniștită a personajelor cărora în acele clipe le 
dădea viață. Sau mimica lui, în lupta cu ele: spre a le domoli 
tumultul cu care-și cereau dreptul la viață, fiecare mai întâi, 
mai în față. Il simţeai trecând dintr'un suflet într'altul, cu repe- 
ziciunea replicelor. Scriind, martorul din fotoliu îl simţea « plin 
de tot felul de vieţi, în conflict între ele. Stăpân, în același timp, 
pe opt, pe zece, pe o sută de suflete deslănțuite ». Ridicând, rar, 
pleoapa de pe ochiul mereu închis (cel stâng), întocmai ca cea- 
sornicarul, când se mai uită la trecătorii de pe stradă, i se destin- 
dea faţa: descompunându-se măştile stratificate prin mimică, în 
timpul creaţiei recente. Masca de idiot; masca de tembel, de 
şiret, de femeie, de satir, de halucinat: câte fuseseră personajele 
din scena dela care s'a întrerupt o clipă din scris. Dar, îl reche- 
mau, inexorabile, din lăuntru. Și Pirandello cobora iarăși în sine, 
la ele. Până ce-l lăsau în pace. Căci se lăsa şi cortina pe actul scris 
în aceste condiţii. Cu Orio Vergani în față. Actul al doilea din 
Șase personaje în căutare de autor. Intâiul îl scrisese cu o zi îna- 
inte; al treilea avea să-l scrie a doua zi. Căci, spunea odată Pi- 
randello, «viața ori o trăieşti, ori o scrii ». 


Nu de dragul succesului. Ci pentru a se iluziona. Cred eu, 
din nevoia de a descătușa mișunarea aceea de fantome, care-i 
bântuiau sufletul, schimbându-l într'un zid de casă fără uși, fără 
ferestre, în care pătrundeau cu indiscreţie toți nechemaţii. Cu 
cât îl simțeau mai discret, mai închis în sine. Cu cât se simțeau 
mai legați de propria lui nefericire. Și personalitate. Căci de fapt 
indiscreţii aceia erau întruchipări de o clipă ale propriilor sale 
stări sufleteşti. Ne în stare să se bucure, la el acasă (în casa sufle- 
tului său) de singurătatea la care aspira, nimic din afară nu l-a 
bucurat prea mult, nimic nu l-a supărat din cale afară. Se socotea 
prin viață un mijloc, la îndemâna altora. Un trecător. Până și 
existența din viața aceasta (una singură pentru oricare dintre 
noi) Pirandello și-a fărâmiţat-o. Spre a o împărţi în multiple și 
duble personalități. Ca bunul său prieten Mattia Pascal ! 
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După premierea celor Șase personaje la Roma (care a fost o 
mare catastrofă), calm, Pirandello nu dorea decât un singur lu- 
cru: să poată ajunge acasă, fără a fi recunoscut în stradă de pu- 
blicul care în sală îl ocărîse, strigându-i «la balamuc ». Și a ieșit 
pe ușa de incendiu a Teatrului Valle, la braț cu Lietta, fata lui, 
atât de îndurerată acuma. Ca să ia tramvaiul spre casă. Cât mai 
discret. 

Dar publicul, elegant ca la premieră, l-a recunoscut la întâiul 
felinar. S'a grămădit în jurul lui, agresiv, dar jovial. Strigându-i 
«la balamuc», fluerându-l. El, cu Lietta de braţ, se uita la lume. 
'Tăcut. Ironic. Dar suferind. Nerăzbunător. Impăcat cu toată 
lumea. Lăsând pe oricine să-i pătrundă cum voia în suflet, să-l 
lovească acolo, în adâncul cel mai sensibil al ființei lui. Nu era 
oare deprins, de pe când dăduse viață acelor Personaje pentru 
care-l ocărau acuma altele la fel, acolo, în stradă, noaptea, nu era 
deprins să le domine, calm, ironic, stăpânit, în tumultoasa lor 
vălmăşire ? Iată-l oprind un automobil de piață. Işi urcă întâi 
fata, apoi el. « Iar în pătratul ferestrei, în timp ce spunea omului 
din față adresa casei depărtate şi tristă, în care, a doua zi, avea 
să-și reia lucrul, a mai apărut odată figura lui. Tinerii eleganţi 
aruncau după el cu bani. Ba și doamnele, deschizând iute pre- 
ţioasele lor poşete. Aud încă — relatează emoționat Vergani — 
zgomotul banilor de aramă pe pavaj, râsul, batjocura. lată de 
ce cred că Luigi Pirandello a ţinut, după atâția ani, să facă cel 
din urmă drum în carul săracilor, la un ceas de care să nu ştie 
nimeni ». 

A ALEXANDRU MARCU 


MIRCEA DAMIAN: ÎNCĂ O CARTE A AMBIȚIEI 


« Om», noul roman al lui Mircea Damian, pune, începând 
chiar cu titlul, o serie de probleme. Pentrucă, dacă el ar fi fost, 
fără îndoială, semnificativ pentru o carte care ar fi continuat 
acțiunea din Deacurmezișul — romanul la sfârșitul căruia eroul 
ameninţă viața strigând «am să-ți arăt eu ţie! 2, — raportat la 
acţiunea din volumul prezent, titlul acesta este total lipsit de 
semnificaţie. Este un titlu care se poate pune pe coperta oricărei 
cărți, fără să-i prejudicieze, dar și fără să spună nimic. 

Dela banderola și titlul celuilalt roman — « O ambiție» şi «Dea- 
curmezișul » — în perfectă concordanță cu acțiunea, Mircea Da- 
mian trece la un titlu care, cred că nu-și are justificare decât în 
măsura în care serveşte un echivoc, în măsura în care lasă să se 
creadă că se continuă acțiunea din Deacurmezișul. 
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Om este însă un roman care, în esență, n'are nimic comun 
cu prima carte în gen a lui Mircea Damian, și care, mai ales, 
nu conține mai multe elemente autobiografice decât orice altă 
asemenea carte. 

Ceea ce interesează însă, este măsura în care Mircea Damian 
a reușit să realizeze o carte despre dragoste. Pentrucă tema pare 
cu totul străină de autor. Și dacă ar fi să ne referim la afirmaţiile 
din primul roman, afirmații care îl privesc direct, întrucât Dea- 
curmezișul este sută la sută autobiografic, faptul apărea normal: 
Marin Dogaru, Mircea Damian deci, n'a cunoscut niciodată 
emoția. 

Cum să realizezi, în asemenea condiţii, o carte despre dragoste ? 

Iată, în calea realizării acestei cărți, primul obstacol; pe care 
autorul îl escaladează, chiar fără voie, trecând, firesc, deasupra 
temei inițiale. 

In Om, ca în toate celelalte cărți ale sale, Mircea Damian 
nu literaturizează nimic; nu poate literaturiza. Din pricina acestei 
imposibilități, în romanul de față, Mircea Damian a confundat 
tema. I:s'a părut la început — şi cred chiar că părerea aceasta 
s'a transformat într'o falsă convingere care dăinuește, că romanul 
se învârtește în jurul unui fapt precis: felul de a fi, de fiecare 
dată altul, al unei femei. 

Pe canavaua aceasta a pornit să brodeze acțiunea din Om. 

Romanul de față este cu totul altceva decât realizarea acestei 
teme. Am putea spune că Mircea Damian și-a trădat — fără voie, 
de sigur — în timpul lucrului, tema pe care îşi propusese s'o 
rezolve, iar cartea s'a închegat exact așa cum ar fi trebuit. 

Cu o afirmaţie puţin plată, s'ar putea spune că arta d-lui 
Mircea Damian s'a refuzat tendinței pe care el încerca să i-o 
imprime. 

Și a rezultat nu o carte de dragoste puțin dulceagă, ci un 
roman în care se încearcă justificarea neaderenţei la sentiment. 

Cu alte cuvinte tocmai ce nu voia autorul, dar, ceea ce fatal 
trebuia să rezulte: 


* 
* * 


Este interesant de constatat că acest al doilea roman al lui 
Mircea Damian repetă un fenomen petrecut, în literatura noa- 
stră, abia anul trecut. Repetă fenomenul închegat de Ury Be- 
nador în Subiect banal şi Hilda. 

Fără îndoială că paralelismul este exagerat. Ține să dove- 
dească însă că Mircea Damian a făcut — fără voință și numai 
într'o anumită măsură, ceea ce Ury Benador făcuse, cu un an 
înainte, voit. 
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Deosebirea este, repet, esenţială; ea vrea numai să faciliteze 
înţelegerea integrală a eroilor din « Om » și să ilustreze afirmaţia 
de mai sus: imposibilitatea de a hieraturiza a scriitorului acestuia. 
Fenomenul este realizat în moduri total deosebite: la Ury Be- 
nador, este voit; la Mircea Damian este complet în afara voinţii 
lui. La primul, el este rezultatul dorinței — exprimate — de lite- 
raturizare, mai puţin poate, al nevoii de a completa; în cel de al 
doilea caz, este consecința firească a felului de a fi al scriitorului, 
consecință care subliniază imposibilitatea lui de literaturizare. 

Și dacă vom considera tema acestui roman, sau mai precis, 
ceea ce i s'a părut lui Mircea Damian că este tema romanului, 
vom constata că Joana Catrina este, pe plan femenin, exact — 
sau aproape — ceea ce este, pe celălalt plan, Marin Dogaru din 
Deacurmezișul. 


¢ Ceea ce îl nedumerea pe Tudor Zamfir şi-l descuraja adesea, erau schim- 
bările ei de atitudine. Deşi se despărțeau ca doi prieteni şi ca doi îndrăgo- 
stiți, a doua zi sau peste trei-patru zile, Ioana Catrina părea indiferentă, 
străină, îndepărtată. O femeie de lume, corectă, politicoasă, aproape rece +. 


Iată în jurul cărui fapt pornise să se închege acțiunea. Dar 
noutatea aceasta a femeii nu trebue să fie nativă. Prăvălit pe to- 
boganul creaţiei, Mircea Damian a fost silit să renunţe la temă 
şi noutatea eroinei lui a apărut oarecum de esență volițională. 
loana-Catrina, este, într'un fel victima aceleiași ambiţii al cărei 
erou era, în Deacurmezișul, Marin Dogaru. loana-Catrina ca 
şi el, se refuză sentimentelor şi faptul acesta, ambiția aceasta, 
este nota dominantă a cărții. Ea declanșează atitudinile mereu 
noi ale femeii şi devine punct central, trecând pe plan secund 
tema primă: 


€ Ea înțelegea iubirea ca şi el: torent şi vâlvătăi. Nu fusese încă învol- 
burată de apele iubirii, nici chinuită de flacările ei. Deci nu iubea. Limpede. 
Omul o atrăgea însă. Se gândea la el cu plăcere, cu bucurie, uneori îi era 
dor să-l vadă, să se plimbe cu el, să vorbească. Nu-i displăcuse sărutarea 
lui, nu o enervase mângâierea lui». 


Ioana-Catrina se refuză sentimentelor, conștient. Înţelege iu- 
birea, își dă seama că omul o atrage, dar se refuză iubirii care nu 
e încă nici torent, nici vâlvătăi. (Marin Dogaru lua dela viață 
ori tot, ori nimica): 


e Fiindcă ea are temperament. Ştie că are. Işi dă bine seama, că de-ar 
iubi vreodată, iubirea ei ar arde și ar topi întocmai cum arde și topeşte iu- 
birea lui Tudor Zamfir 2, 
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Așa dar, Ioana-Catrina își dă seama că iubeşte. Dar ea așteaptă 
totul, nu se poate mulțumi cu frânturi: 


s L-ar putea iubi, recunoaşte. Vrea însă vârtejul acela, care ameţeşte 
şi înneacă ». 


Ambiţia este cu mult prea puternică și Ioana-Catrina se re- 
fuză sentimentului fracționat sau numai inițial. 

Neputând însă să nege existența sentimentului este nevoită 
să-și compună, în afară, o mască mereu nouă. loana-Catrina nu 
se vrea înfrântă; şi acceptarea iubirii lui Tudor Zamfir, ar în- 
semna o înfrângere. Ea așteaptă ca sentimentul să devină torent, 
vâlvătăi şi s'o cutropească dinlăuntru în afară. Ioana Catrina 
trebue să ascundă sub o mască veșnic nouă chiar acest început 
de înfrângere care rezidă în recunoașterea, în adâncuri, că «l-ar 
putea» iubi pe Tudor Zamfir, pe care: 


« Il uluia mereu, i se părea mereu nouă, parcă o vedea pentru întâia oară 


în fiecare zi. 


* 
* * 


Joana-Catrina a fost realizată deci, împotriva voinţei auto- 
rului. A fost realizată, cu alte cuvinte, așa cum trebuia. 

Toana-Catrina e mereu conștientă, mereu trează prin ambiţie. 
Prin ambiţie, se refuză dragostei. Și în sensul acesta putem spune 
acum că Mircea Damian — trebue să ne amintim mereu de Marin 
Dogaru care n'a fost niciodată emoționat — a realizat o carte 
de dragoste. In sensul justificării unei non-aderenţe. 

Joana-Catrina nu acceptă dragostea, de teama înfrângerii, din 
ambiția de a recolta victorii cât de neînsemnate: 


<A, nu, stai niţel domnule Tudor Zamfir, am şi eu niţică ambiţie, niţică 
mândrie, ce Dumnezeu 2, 


Și mai departe: 


e Dar vezi că sunt şi eu bărbat puţin așa, vreau să am şi eu biruinţa mea, 
plăcerea mea, voluptatea mea s. 


Eroina lui Mircea Damian — « bârbat, puțin aşa » — este dârză. 
Chiar atunci când trebue să cedeze —trebue, din moment ce 
neaderența la dragostea lui Tudor Zamfir este numai aparent 
totală — încearcă să salveze ce mai e posibil, să mascheze, în 
parte, înfrângerea aceasta: 


t O avu întreagă acuma, cu tot trupul, cu tot sufletul. Era vie de data asta, 
se svârcolea sub el, îi înfipsese unghiile în umeri, trăia, va să zică, trăia mo- 
mentul ăsta, faptul ăsta... Vru s'o sărute pe buze. 

— Nu, te rog, nu vreau, Asta nu, cu nici un chip». 
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Dacă loana-Catrina ar fi fost realizată așa cum voia autorul, 
încăpățânarea aceasta ar fi fost de domeniul ridicolului; așa cum 
a fost plămădită de artist, fără voința omului, ea este firească. 
Este eroina lui Mircea Damian, numai a lui. 

Ioana-Catrina nu spune niciodată nu pot, ci nu vreau. Chiar 
încăpăţânarea — exasperantă uneori — de a nu-i spune lui Tudor 
Zamfir tu ci Dummneata, încăpățânare care iar, ar părea ridicolă 
raportată la eroul unui alt autor, Ioana-Catrina nu și-o justifică 
în niciun fel. Sau, simplu: 


— Nu vreau, 


Există în cartea aceasta un personaj secundar, unul din acele 
personaje-tampon — Paulina — care nu face decât să exprime 
oanei-Catrina, gândurile Ioanei-Catrina, s'o completeze, s'o si- 
tueze mai precis pe linia lui Marin Dogaru: 


— Şi te iubeşte foarte serios, continuă Paulina, fără să se sinchisească 
de râsul ei. Pare un om dintr'o bucată, unul dintre oamenii aceia care iubesc 
odată și mor odată e, 


Și în altă parte: 


t Ioana-Catrina se gândi că omul ăsta ştie să vrea. Işi aduse aminte iar 
de vorbele Paulinei: tun om dintr'o bucată, unul din oamenii aceia care 
iubesc odată şi mor odată». 


Dar vorbele acestea care ar părea că-l privesc pe Tudor Zamfir, 
caracterizează, în realitate, pe Ioana-Catrina. Tudor Zamfir este 
un erou ca oricare altul. Consideraţiile despre el o caracterizează 
pe loana-Catrina. Pentrucă, Paulina, Ioana-Catrina-Marin Do- 
garu, sunt, la un loc, Mircea Damian. 

Chiar sfârşitul cărții — Tudor Zamfir se căsătoreşte cu o 
femee pe care nici n'o cunoaște bine — sfârșit care echivalează 
cu înfrângerea totală a lui Tudor Zamfir, scoate — prin contrast — 
şi mai mult în evidenţă realizarea pe plan femenin a lui Marin 
Dogaru: Ioana Catrina. 


* 
E E 
Eroii lui Mircea Damian, par, dela prima vedere, predesti- 
nați prin nume. Nu numai eroii acestei cărți. Toți eroii din cărțile 
lui Mircea Damian. Există în volumul « Două şi-un căţel», un 
copil sâcâitor, pisălog, enervant; un copil pe care nu-l putea 
chema decât Virgilică. Pe eroul din Deacurmezișul nu l-ar fi 
putut chema altfel decât Marin Dogaru pentrucă n'ar fi eviden- 
tiat apropierea până la identitate, Marin Dogaru-Mircea Damian. 
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In fine, pe eroina ultimei cărți, pe femeea aceasta dârză, po- 
trivnică celorlalți — de aci, capricioasă într'o măsură şi totuşi 
aristocrată — trebuia s'o cheme Ioana-Catrina. Luat singur, nu- 
mele creează o cu totul altă imagine decât a femeii din cartea 
lui Mircea Damian. In carte însă, loana-Catrina nu putea fi 
decât loana-Catrina. 

In privința stilului, Mircea Damian a rămas la aceeași frază 
scurtă, colțuroasă, la același stil ferm, chiar când vrea să exprime 
duioșşia. Rarele scăpări — inerente de altfel — sunt dulcegării care 
distonează cu ansamblul: 


e Mi-a fost dor de tine, fetiţo». 


Simţi cum n'au loc în pagină, cuvintele acestea. N'au loc în 
forma obişnuită a acestui scriitor care rezolvă lucrurile «pur și 
simplu d : 


— De ce m'ai întrebat dacă sunt sentimentală? 
— Pur şi simplu... Ca să ne cunoaştem, 


Sau: 


4 O privi năucit: păi dă! să nu-i dai peste gură cu dosul palmei ? è 


Sau, câteva rânduri mai sus: 


€ El o înjură în gând, dar fără necaz, fără ură, cu toată prăbușirea asta, 
ci mai mult aşa de nădufe, 


Paradoxal, Mircea Damian a realizat un minunat roman de 
dragoste. O carte, în care neaderența la sentiment este admi- 
rabil justificată. 

SILVIU CERNEA 
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Un savant francez, Dossier, a făcut (numele lui constitue 
o amuzantă coincidență) un fel de dosar, de repertoriu impersonal 
al tuturor observaţiilor profesorului Rabaudrelative la biologia 
animalelor, și le-a reunit într'un volum (Introduction ă la Zoo- 
logie, 1937). 

Rabaud este unul din cei mai de seamă biologi ai timpului 
nostru. El a insistat să se studieze fiinţele vii nu numai așa, ca la 
şcoală, făcându-se portretul câinelui, biografia păpădiei, romanul 
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termitelor, anatomia și fiziologia fiecărei spețe. Alături de aceste 
gravuri particulare, Rabaud a cerut înființarea unei biologii zoo- 
logice și a unei biologii botanice, unde să se descrie mecanismele 
generale ale vieţii tuturor animalelor sau ale tuturor plantelor. 

Intreprinderea are, între altele, o utilitate ca să zicem aşa anti- 
romanescă. Biologia e plină de romantism. Știința vieţii se con- 
sideră obligată să se considere pe ea însăşi ca ceva plin de mi- 
stere, plin de mecanisme miraculoase. A rămânea fără explicaţie, 
mut de admiraţiune — biologii cred că asta e cea mai pozitivistă 
definiţie a ştiinţei biologice. Ce e adaptarea? Amestec de nou și 
vechi, o turburare nouă din afară aducând o soluţie nouă de 
răspuns, prin care se inovează, în scop de a conserva ceea ce 
fusese. Cum se face adaptarea, această alianță de invenţie crea- 
toare şi păstrare relativ, intactă? Niciodată nu vom putea răs- 
punde deplin. Dar evoluția? Dar reacția de apărare? Dar con- 
curența și selecțiunea naturală? Dar ereditatea? Mistere, inson- 
dabile mistere. Viaţa e elan. Il constatăm, ne minunăm, şi atâta tot. 

Această prea poetică concepțiune, la care nu cu puţin a con- 
tribuit mandolina metafizicei bergsoniene, se sprijină pe ceva 
foarte curios, se sprijină pe propriul ei adversar. Adaptare, evo- 
luţie, ereditate, sunt fenomene misterioase, pentru simplul motiv 
că, dându-li-se o importanță pe care nu o au, ele au apărut a răs- 
punde insuficient la ceea ce li se cerea. Inchipuiţi-vă un fizician 
care ar atribui gravității virtutea de a explica diversitatea colo- 
rilor spectrului şi care, constatând apoi că gravitația nu explică 
spectrul, deduce că ea e un fenomen plin de mister, de impene- 
trabile enigme. 


Opera, de zeci de ani, a lui Rabaud a fost de a combate vita- 
lismul sub toate formele, darwiniene, lamarckiene și mixte. Bio- 
logul are tendința de a atribui tendinţe întregii naturi. Aceasta 
se chiamă antropomorfism. Ideea de adaptare și apărare, de luptă 
cu selecție, victorie şi înfrângere, exprimă perfect acest mod epic 
de a concepe ştiinţele naturale. Medicii, în deosebi, văd pretu- 
tindeni soldați care luptă şi apără, reacții defensive și planuri de 
campanie, unde anticorpi, fagocite și alte lighioane minuscule 
desfăşură o muncă quasi-concertată. Și această filosofie se înco- 
ronează, apoteotic, printr'un fel de elogiu liric adus instinctului, 
citându-se până la saţietate câteva artropode cu miraculoase ta- 
lente de chirurg, capabile să opereze unde trebue, exact în locul 
unde trebue, injecții sau simple înțepături, pentru a paraliza 
prada şi a o putea mânca, vie, în toată tihna dezirabilă, 

Unul câte unul, Rabaud spulberă aceste mituri. Experienţa 
arată că multe înțepături sunt făcute de geaba; că uneori, când 
se află într'o anumită poziţie, insecta nu înţeapă de loc; că alteori, 
înțeapă prea mult, incoerent şi pentru simpla utilitate de a în- 
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tepa. Tot astfel și cu acea misterioasă creştere a organismelor 
într'o anumită direcție determinată, conducând la o formă pre- 
cisă. Nu-i nici un mister la mijloc. Creşterea se face totdeauna 
conform cu mediul. Dacă acesta se schimbă, creşterea ia forme 
deosebite. În cazurile simple, se poate observa, experimental, 
cum același animal duce, potrivit ambianţei, la o fọrmă foarte 
deosebită de cea normală. Totul este — cum repetă Rabaud la 
fiecare pas — o chestiune de «organism mediu». Noţiunile de 
selecție naturală și adaptare utilă sunt simplă poezie: 


« Toate dispoziţiile dintr'un organism derivă dela mediu. Nu 
toate însă realizează un avantaj special. Multe din ele sunt indi- 
ferente; altele pricinuesc chiar neajunsuri. Perzistenţa lor ţine, 
dacă vreţi, de un proces de selecțiune. Dar trebue să ne înţele- 
gem bine asupra acestei noțiuni. Când vrem să apreciem valoarea 
relativă a unei dispoziții morfologice sau funcționale şi avantajul 
pe care îl procură, facem asta raportând totul la conceptele noastre 
personale, comițând erori de care științele naturale sunt tixite. 
In fond, dacă comparăm între ele organismele şi le raportăm la 
mijloacele lor de existență, ajungem la concluzia că, orice dis- 
poziţie, orice ruaj funcţional, fără a fi vreodată indispensabile, 
sunt uneori utile, adeseori inutile, indiferente și, câteodată chiar, 
jenante, atingând granițele nocivităţii. Nu s'a pomenit nici un fel 
de travaliu de selecțiune lăsând să subziste pe cei mai buni. De fapt, 
dintre toate sistemele posibile, singure dispar cele categoric in- 
compatibile cu existența. Ar fi, la urma urmelor, un fel de selec- 
țiune; dar ca se mărginește a suprima ceea ce-i din cale afară de 
rău (elle se borne à supprimer le pire) ». 


Celula e sediul unor procese chimice care se cunosc perfect, 
şi care au, drept agent general, mediul exterior. Evoluţia, creșterea, 
oglindește un proces fizic de un determinism impecabil. Biologii, 
când în nevoia lor de fantezie, observă că, în domeniul vieţii, 
aceeași cauză produce efecte diferite sau că pricini diverse pot 
produce un efect identic, confundă în fond agentul variaţiei cu 
acțiunea însăși, cel dintâi ţinând exclusiv de mediu, celălalt 
fiind totdeauna o combinaţie mediu x organism. 

Un biolog foarte poet, fiul lui Edmond şi fratele lui Maurice 
Rostand, Jean Rostand publica, acum câţiva ani, un curios 
articol întitulat « L'évolution est-elle revolue ? » — adică « evoluţia 
e oare pe sfârşite? »— eseu care oglindește perfect mentalitatea 
romantică din științele naturale. Până acum — spune autotul — 
am avut dreptul să ne schimbăm, să sărim dela un animal la altul, 
să ne mai variem fiziologia. De aci înainte, o groaznică monotonie 
ne așteaptă. Priviţi bine speţele existente. Altele nu vor mai fi. 
De ce? Foarte simplu. Ca să existe variaţie, trebue să existe un 
anumit mecanism al acestei variații. Unii s'au gândit la selecţie. 
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Alţii la ereditate a caracterelor dobândite. Alţii la mutații brusce. 
Dar, observă Rostand, toate acestea sau nu stau în picioare, sau 
explică doar micile variații de neînsemnate amănunte. Ergo: 
trebue să fi existat, odinioară, un mecanism de variație care azi 
nu mai există — de vreme ce nu-l mai putem repera în fenome- 
nologia biologică. Viaţa deci, după o perioadă de creaţii prestigioase, 
a intrat într'o fază de simplă conservare burgheză şi fără orizont. 

"Toate aceste raționamente traduc în mod elocvent concepția 
aceea lirică a biologilor despre care vorbeam. Se începe prin a se 
atribui conceptelor metafizicei biologice niște puteri exorbitante. 
Pe urmă, se constată că ele în fond nu au aceste puteri. Și atunci, 
în loc să se nege cauza eronată a fenomenului, se neagă, curajos, 
fenomenul însuși. 

Concepţia lui Rabaud, încă o dată, ne readuce la realitate. Orice 
proces organic depinde de felul cum mediul acționează asupra 
organismului. O mică modificare, tracto tempore, antrenează 
schimbări colosale și incalculabile. Acest simplu fapt e capabil 
să explice, fără nici o tăgadă posibilă, variaţii de o sută de ori mai 
radicale decât modesta diversitate a speciilor animale și vegetale 

e pe acest al nostru modest pământ. 

In rezumat, vitalismul, adică toate teoriile cu factori, tendinţe 
şi alte misterioase intenții, este ceva fals și nociv. « Intre substanța 
vie și substanța anorganică — spune Rabaud, și cu el foarte mulți 
biologi — nu există nici o deosebire apreciabilă ». Vitalismul nu 
e decât apucătura naivă numită antropomorfism, dorința de a 
atribui naturii gânduri la fel cu ale noastre. 


Piu 

Am căutat a aduna toate săgețile cu care se poate ucide antro- 
pomorfismul, înadins, pentru a putea acum face «machine en 
arrière » și a încerca să demonstrez, nu că vitalismul e nevinovat 
de antropomorfism, ci anume că antropomorfismul este, el, ne- 
vinovat, pur şi simplu; ba ceva mai mult: că este indispensabil 
pentru înțelegerea faptelor de biologie. 

Firește, vitalismul, așa cum se practică acum, e inadmisibil. 
Dar nici concluzia reprodusă mai sus, aceea a identităţii generale 
între substanța organică și anorganică, nu este suficientă. Fără 
îndoială, identitatea semnalată e reală. Diferenţele dintre cele 
două materii ţine doar de gradul lor de complexitate moleculară 
şi supramoleculară. Molecula de proteină, cu sutele ei de atomi, 
micellile, lipoizii, toate aceste aranjamente savante și fragile ex- 
primă, prin deosebiri de grad, originalitatea materiei « organi- 
zate». Dar nu e deajuns. Ar trebui ca această complexitate şi 
această fragilitate să fie studiate ca atare. Ce anume le face posi- 
bile? Unde duc, care e rostul lor aparent? 
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Cred că s'ar putea, măcar provizoriu, răspunde la aceste în- 
trebări astfel. 

Complicația de aranjamente materiale, moleculare și supra- 
moleculare, supracelulare, etc., duce, fără excepţie, la psihism. 
De ce? la asta nu vom putea răspunde niociodată. Cum? nici 
asta nu comportă vre-un răspuns valabil, psihicul și fizicul fiind 
de natură radical deosebită și însăși existența vre-unui raport între 
ele fiind ireprezentabilă pentru închipuirea omenească. 'Trebue 
să ne mărginim doar a constata faptul. Acolo unde e complicaţie 
organică, este și posibilitate de manifestări psihice. Activitatea 
sufletească apare odată cu insuficiența de adaptare materială a 
unui organism foarte diferențiat şi care tocmai este păgubit de pe 
urma acestei diferențieri excesive. Ca să înțelegem mai bine fe- 
nomenul, să ne gândim la cea mai delicată dintre diferențieri: 
aparatul nervos. Este un fapt de experienţă că activitatea sufle- 
tească are loc în legătură cu funcțiunea nervoasă, şi încă cu cea 
centrală. Decât este oarecum fals a se spune că mentalul 4 acom- 
paniază » cerebralul, sau îl « traduce », sau este « efectul » acestuia. 
Asemenea expresii sunt, prin definiţie, fără sens. Experiența ne 
arată aparatul nervos central funcționând. Câteodată fără, alteori 
cu concomitant psihic. Fără — atunci când funcționează bine şi 
lesne. Când funcționează prost, apare psihismul. De ce? Fiindcă 
sistemul nervos, adică aparatul de solidarizare organică generală, 
funcţionează defectuos? Poate. In tot cazul acestea sunt faptele, Ele 
se prezintă ca o căutare de solidarități organice, din ce în ce mai 
fine şi mai delicate; la capătul fragilității, și cu ocazia eșecului 
funcțional produs de această fragilitate, apare psihismul. 

Cu alte cuvinte, mentalul defineşte organicul. Se numeşte 
organism acel sistem de aranjamente moleculare care, prin soli- 
daritățile lui din ce în ce mai complexe și mai fragile, duce, ajunge 
şi tinde la psihism. 

Psihismul nu e un element al vieţii, ci un fel de punct ter- 
minus al oricărei solidarități organice. Acolo unde complicația 
funcțională nu mai poate merge înainte, complicându-se încă, 
acolo e un punct final, unde găsim psihismul. El definește cali- 
tativ lumea organică, raportându-se la particularitatea cantita- 
tivă a acesteia, la gradele de complicație a elementelor materiale 
constitutive. 

Și astfel, revenim la un fel de antropomorfism. Căci în fond 
acesta nu este decât transpunerea, în lumea reacţiilor fizico-chimice, 
a unui limbaj valabil numai în lumea psihică. Și noi tocmai am 
arătat că o definiţie riguros științifică și experimentală a substanţei 
vii este definiţia prin psihism, acesta luat, nu ca element consti- 
tutiv, ci ca indiciu de direcție, de sensul procesului și de locul 
exact unde procesul se curmă dela sine. D. L SUCHIANU 
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Acum 300 de ani, în 1637, apărea în Olanda, la Leyda, o 
carte care avea drept titlu: «Discurs asupra metodei pentru a-și 
conduce bine raţiunea şi a câuta adevărul în ştiinţă ». Autorul acestei 
lucrări, — care era doar prima parte a unui tratat în patru părți cu 
titlul general « Essays philosophiques », celelalte trei părți cuprin- 
zând respectiv studii asupra Dioptricei, Meteorilor și Geome- 
triei — se numea René Descartes. Prin lucrarea sa, el punea tot- 
odată bazele ale unei noi științe, care avea să fie geometria ana- 
litică, și a unei noi concepțiuni filosofice, care avea să fie Carte- 
zianismul. Din clipa aceea, o epocă nouă luase naştere în istoria 
gândirii. Din clipa aceea. începea de fapt filosofia modernă. De 
aceea, data acestei publicațiuni capitale a lui Descartes, ce repre- 
zintă şi data nașterii sistemului său, și dela care se împlinesc trei 
secole, va fi comemorată în Franţa, în acest an, ca un omagiu 
pentru un moment culminant al gândirii franceze. 

Născut la 31 Martie 1596, Descartes făcuse studii îngrijite în 
care predilecțiunea sa pentru matematică se vădise curând. Elev 
al iezuiţilor, el învățase fizica și filosofia după sistemul scolastic, 
Dar la ieșirea din școală — după cum mărturisea mai târziu în 
chiar « Discursul asupra metodei» — nimic din tot ce învățase 
nu îl mulțumea. In afară de metoda riguroasă a matematicilor, 
toate faptele şi gândurile pe care le învățase dela alții i se păreau 
inutile. Trecând printr'o criză de adolescenţă, el hotărî să studieze 
atunci marea carte a vicţii, şi anii următori îi petrecu în tovărășia 
unor prieteni tineri, în vârtejul vieţii din Paris. Apoi se angajă 
în armată, luând parte la războiul de 30 de ani. Avea 24 de ani, 
când, într'o clipă de răgaz a campaniei militare, descoperi « cu- 
prins de entuziasm... fundamentele unei științe admirabile ». 
Era metoda pe care, abia 17 ani mai târziu, avea s'o aducă la cu- 
noștința lumii, în scris. Până atunci, el dezvoltă, încetul cu încetul, 
sistemul său, în timp ce viaţa îl purta din nou în Franța — după 
sfârşitul campaniilor la care luă parte în Ungaria și Boemia — 
şi apoi în Olanda, unde avea să se stabilească definitiv, până la 
ultimul an al vieții. 

« Metoda » sa pornește dela ideea că imperfecțiunea ştiinţei 
noastre provine din cauza influențelor nenumărate și a judecă- 
ţilor contradictorii pe care mintea noastră le suportă și le adoptă, 
sub imperiul autorităţii savanților, profesorilor şi a oamenilor de 
specialitate. Pentru a scăpa de această imperfecţiune, singura so- 
luţiune este să te îndoeşti de adevărul a tot ceea ce e cuprins în 
cărțile ştiinţei tradiționale. Dubito, iată primul lucru neîndoielnic. 
Pe terenul astfel curățat, vom înălța un edificiu nou şi personal, 
în care nu vom primi decât ceea ce este cu putință să fie gândit 
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ca un lucru Clar și lămurit. Orice dificultate, orice lucru complex, 
vor fi descompuse în părțile lor cele mai simple și mai uşor de 
înţeles, şi prin recompunerea acestor elemente simple, clare și 
distincte, vom ajunge la făurirea unei științe noui și sigure. 

Aceasta este metoda analitică, ale cărei principii generale sunt 
valabile pentru tot ce este gândire omenească și ale cărei aplicaţii 
particulare îl duc pe Descartes la idei proprii în toate ştiinţele de 
care se ocupă. Şi, în primul rând, în domeniul matematicei, al 
astronomiei, al psihologiei şi al fizicei. Cea mai strălucită aplicare 
a metodei este de sigur cea din domeniul matematicei, în care 
el concepe ideea unei științe mai generale decât ştiinţele matema- 
tice particulare, ideea unei ştiinţe care trebuia să se ocupe de ra- 
poarte și proporţii în general, fie ele între figuri, numere, sau 
alte mărimi. Este o teorie generală a mărimilor şi a funcțiunilor, 
pe care o formulează în geometria analitică, creată de el. In do- 
meniul teologiei şi al metafizicei, metoda sa 'se formulează în 
lucrarea de mai târziu « Meditaţiuni », după cum teoria sa asupra 
genezei lumii, în care reîntâlnește pe Kopernik, o va formula în 
« Principiile Filosofiei ». Ultima lucrare a lui Descartes, tratatul 
despre emoții întitulat « Pasiunile Sufletului », apăru în 1649, un 
an înainte de moartea lui la Stockholm, unde se dusese să înveţe 
filosofie pe Regina Cristina. 


Viaţa, caracterul și opera lui Descartes formează un ansamblu 
unitar, în care trăsătura principală este dragostea de studiu, de 
gândire, căreia îi subordonează totul. Dorinţa de a lăsa lucrul şi 
opera sa pe primul plan, i-a fost ușurată de independența sa, care 
i-a permis să-şi conducă viața după plac. Tot ei îi datoreşte carac- 
terul lui Descartes și ceea ce a fost considerat de unii ca o scădere, 
acea teamă de certuri și complicațiuni, acea dorință de a evita 
orice i-ar turbura pacea, pe care o regăsim în fuga lui de Paris, 
în momentul în care Parlamentul Francez interzicea sub pedeapsă 
de moarte de a profesa alte păreri decât ale teologiei oficiale, și 
care, tot ea, îl făcea să renunțe la publicarea unui tratat cuprin- 
zând aceleaşi idei cu Galileu și Kopernik, în clipa în care Inchi- 
ziția condamna aceste teorii. Sunt câteva trăsături de caracter care 
îl înrudesc, în mod curios şi interesant, cu celălalt mare gânditor, 
mort acum 400 de ani, Erasm din Rotterdam, care a lăsat și el 
posterității aceeași imagine a intelectualului temător pentru li- 
niştea lui şi care caută să evite orișice ar putea, din gândirea lui, 
să ducă pe alții — sau să-l silească pe el — la fapte violente. 

Ca gânditor, însă, aceste trăsături de caracter se estompează 
în fața importanței operei sale, ale cărei merite principale sunt 
facultatea de a distinge elementele esenţiale şi reducerea clară la 
puncte de vedere simple. După lunga epocă de arbitrar și fantezie 
filosofică în care gândirea școlastică se diluase la sfârşitul Evului 
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Mediu, această nouă rigoare dogmatică a adus un imens serviciu 
gândirii omeneşti. Chiar dacă excesul ei raționalist a degenerat 
în opera urmașilor săi, apăsând multă vreme asupra filosofiei și 
asupra concepției de viață a oamenilor, cu greaua ipotecă a pri- 
matului rațiunii, — astăzi din fericire scuturat, — Descartes rä- 
mâne gânditorul cel mai reprezentativ al filosofiei franceze din 
toate veacurile. 


% ui %* 

In umbra acestui important tricentenar, istoria literaturii fran- 
ceze a însemnat pe răbojul ei, la 1g Ianuarie, amintirea a 200 de 
ani dela nașterea lui Bernardin de Saint-Pierre. Este un prilej 
de a aminti ciudata și interesanta personalitate a autorului lui 
« Paul şi Virginia », care şi-a asigurat, prin idila eroilor săi, o ne- 
murire căutată de el timp de 50 de ani, cu înfrigurare, în tot felul 
de domenii. În tinerețea sa, Bernardin de Saint-Pierre visase să 
fie un mare călător, un mare explorator. Sub impresia puternică 
a « Robinson »-ului lui Daniel de Fo&, care constituia atunci ul- 
tima noutate senzațională, acest adolescent ambițios, sensibil, plin 
de imaginaţie și mânat de dorul tuturor aventurilor, se visa și el 
stăpân al unei insule îndepărtate, în care să înființeze o colonie 
cârmuită de legi făcute de el, cuminţi şi drepte, și în care sub 
bagheta sa de conducător şi de magician să trăiască o omenire 
perfectă și fericită. Pornirea aceasta el încercă să o realizeze în 
nenumărate rânduri, neîntâlnind însă decât decepții. O călătorie, 
ca adolescent, în insula Martinica, începută cu sufletul plin de 
nădejde, sfârși însă cu o grabnică întoarcere, după ce iluziile se 
înnecaseră cu încetul de-a-lungul călătoriei lungi și a răului de 
mare perzistent. Mai târziu, inginer în serviciul armatei, el ajunse 
până în Rusia, unde nădăjduia că Împărăteasa Caterina îi va 
acorda o provincie ca să-și facă acolo experienţele sale de utopist. 
Dar Rusia nu era încă ţara utopiei și nici un răspuns nu-i veni 
la memoriul înaintat țarinei... După încă un episod romantic 
în Polonia revoluționară, porni din nou, călător neobosit, către 
cealaltă parte a lumii, în Ile de France, insula Mauriciu de astăzi. 
Acolo încercă în sfârșit aplicarea planurilor sale de îndreptare a 
umanităţii. Dar după trei ani, dezgustat de dificultăți și neînțe- 
legeri cu administraţia, se întoarse în Franţa, unde în 1773, la 
46 de ani, publică prima sa lucrare de literatură: « Călătoria la 
Ile de France a unui ofițer al Regelui». Pretinsul savant, deist și 
finalist convins, — care susținea că pepenele galben e împărțit 
dela sine în felii, fiindcă e făcut să fie mâncat în familie, — dis- 
păruse definitiv, făcând loc scriitorului care, la 51 de ani, în 1788 
avea să dobândească în sfârşit celebritatea mult dorită, prin 
publicarea romanului: «Paul și Virginie». Anul următor, cu 
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desăvârşire cumințit, el se însură cu o tânără de 22 de ani, care îi 
dădu un fiu și o fiică, prenumiţi respectiv, bineînţeles, Paul și 
Virginie... 

* zi %* 

Vitrina librăriilor franceze adăpostește de curând o serie de 
cărți în care sunt mărturisite impresiunile câtorva scriitori notorii 
ai Franței, în urma călătoriilor lor în Rusia. In primul plan stă 
cartea lui Andre Gide, « Intoarcere din U.R.S.S. ». Se ştie că acum 
trei ani, André Gide, veşnicul însetat de noi experiențe, marele 
teoretician al aventurii, își pfoclamase cu zgomot încrederea și 
nădejdea pusă în Rusia nouă. Această aderare a reprezentat, de 
sigur, un argument important pentru partizanii din alte ţări ai 
ideii comuniste, ca și pentru cei care aplicau această idee în Ru- 
sia însăși. Și aderarea aceasta era cu atât mai importantă, cu cât, 
pentru ultimele generaţii de tineri, Gide a fost deseori un izvor 
de mari influențe. Influențe uneori contradictorii, de altfel, căci 
unii vedeau în Gide mai ales pe omul ostil dogmelor, pe teore- 
ticianul aventurii și poetul bucuriei de a trăi, în timp ce pe alții 
îi fermeca Gide, apologetul împlinirii datoriei și exegetul sacri- 
ficiului. 

De aceea nu e de mirare că aderarea lui Gide a fost speculată 
şi subliniată, de comuniștii din Franţa în special. In ajunul alege- 
rilor din Aprilie 1936, Partidul comunist francez a publicat, de 
pildă, o broșură bogat ilustrată întitulată « Comunismul, nădejdea 
țării », în care pe pagina consacrată « Inteligenței franceze », ală- 
turi de fotografia lui Romain Rolland și a lui Barbusse, figura 
şi a lui André Gide, cu legenda: «Unul din reprezentanţii cei 
mai iluștri al gândirii contemporane s'a încadrat în mod stră- 
lucit printre rândurile apărătorilor U.R.S.S.-ului ». In același timp, 
organul oficial al partidului, 4 L'Humanite», scria: «Tot comu- 
nismul a trecut în gândirea lui Gide, de mult pregătită să-l pri- 
mească » (17 Noemvrie 1935), iar ziarul « Tineretului Comunist » 
îl numea «Marele nostru prieten»... («L"Avant-garde», rr 
Noemvrie 1936). 

Așa fiind, impresiunile lui Gide, reîntors dintr'o călătorie 
făcută în vara trecută în Rusia, reprezintă o mărturie greu de 
recuzat. Cu atât mai mult cu cât Gide continuă să-și afirme în 
cartea sa dragostea pentru U.R.S.S. și împleteşte, cu fiecare 
reproş, un regret că e silit să-l aducă. 

De bună seamă, în cărțulia lui Gide sunt și pasaje favo- 
rabile, în care îşi exprimă bucuria și plăcerea resimţită în dife- 
rite ocazii ale călătoriei sale. Bucuria de a vedea o activitate 
soldată, în domeniul industrial, cu rezultate incontestabile, plă- 
cerea de a întâlni adesea oameni deschiși, sinceri, și naturali. 
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Dar, în același timp, — şi într'o proporție mult mai mare, — 
paginile lui Gide cuprind bilanțul unei mari decepţii. Decepţii 
pe toate planurile esenţiale, pe care revoluţia se putea justifica, 
pe toate planurile liberării individuale și ale bunei stări a fiecărui. 
Decepţii născute din confruntarea visurilor lui Gide, cu reali- 
tatea sovietică. 

Libertate individuală? Dar cetățeanul sovietic nu are nici 

dreptul să călătorească după plac dincolo de frontierele U.R.S.S.- 
ului. Și Gide dă explicaţia acestui lucru: « Important este să con- 
vingi pe oameni că sunt atât de fericiți cât pot să fie pentru mo- 
ment; să-i convingi că pretutindeni în alte părți oamenii sunt 
mai puţin fericiți decât ei. Și nu poți ajunge la aceasta decât îm- 
piedecând cu grijă orice comunicare dincolo de frontieră » (pag. 
50). De aceea Gide constată cu uimire, că: « Cetăţeanul sovietic 
este cu totul neștiutor de ce se petrece în străinătate » (pag. 32). 
« Oamenii surâd cu scepticism, când aud că Parisul are și el un 
Metropolitan. Avem cel puţin tramwaie şi omnibuse?... Cineva 
întreabă (şi nu mai este un copil, ci un lucrător instruit) dacă 
avem şi noi şcoli în Franţa »... (pag. 34). Stare ciudată de opre- 
siune a personalităţii, care duce la obscurantism obligatoriu, ex- 
presie a unei lipse de libertăţi individuale care nu se mai află 
în nici o ţară din lume. 

Bună stare a fiecăruia? Abolirea proprietăţii private ar fi fost 
justificată dacă acest lucru era realizat. Dar atunci ar fi trebuit 
să nu mai existe sărăcie în Rusia. Gide însă află acolo mizeria 
colectivă. « Cum să nu fii lovit de disprețul sau cel puţin indiferența 
pe care cei care sunt sau se simt «de partea cea bună» o vădesc 
faţă de inferiori, de servitori, de salahori, de oamenii și femeile 
cu ziua, şi era să zic de săraci. Nu mai sunt clase în U.R.S.S,, 
e adevărat. Dar sunt săraci. Sunt prea mulți, mult prea mulți. 
Speram totuşi să nu-i mai văd, sau mai exact: ca să nu-i mai văd 
venisem în U.R.S.S.... Adăogaţi la aceasta că tilantropia nu mai 
are curs, nici chiar simpla milă. Statul se însărcinează cu aceasta, 
se însărcinează cu totul şi bineînţeles nu mai e nevoie să ajuţi 
pe nimeni. De aci oarecare răceală în raporturile dintre oameni, 
în ciuda oricărei camaraderii »... (pag. 63). 


Aceste două critici, pe două elemente esenţiale, ale ideologiei 
comuniste, ar fi suficiente ca să justifice supărarea pe care Rusia 
a manifestat-o în urma publicării cărţii lui Gide, Mai trebue însă 
adăogate la acestea multe alte fapte relevate de Gide: numărul 
imens al copiilor părăsiți care rătăcesc pe stradă fără haine și 
fără hrană (pag. 123—125), transformarea principiului libertății 
religioase în luptă împotriva religiei, pe care însuşi ateul care 
este Gide, o desaprobă, când vede lucruri ca acestea: « Muzeul 
arheologic din Kerson alături de Sevastopol este și el instalat 
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într'o biserică. Picturile de pe pereţi au fost respectate, de sigur 
din cauza urițeniei lor provocătoare. Dar s'au adăogat pancarte 
explicative. Dedesubtul unui chip al lui Christ stă scris: « Per- 
sonaj legendar, care n'a existat niciodată » (pag. x10). Este apoi 
senzația de opresiune generală care rezultă din toate acestea și 
pe care Gide o rezumă în fraza: «Frunțile n'au fost niciodată 
mai plecate » (pag. 74). Toate aceste critici sunt făcute, am spus, 
cu menţiunea unui regret şi cu mărturisirea că sunt izvorite numai 
dintr'o dragoste îndurerată. Ele mau fost însă înțelese în acest 
sens, pe cât se pare, de cei cărora li se adresau, căci U.R.5.S.-ul 
a început, în urma acestei cărți, o mare ofensivă împotriva lui 
Gide. În « Pravda » dela 6 Ianuarie, scriitorul exilat din Germania 
Lion Feuchtwanger a publicat un răspuns, în care caută să arate 
că toate criticile lui Gide se îndreaptă numai spre amănunte, 
fără importanţă, relevând lipsuri de gust sau de măsură: D. Gide 
este un parizian ironic, cu gusturile prea fine, a cărui atenție a 
fost atrasă de câteva mici greşeli de gust»... Rămâne de văzut, 
însă, întru cât protestantul ascetic care este Gide poate fi asi- 
milat cu un scriitor bulevardier, cu un ironist de cafenea, și întru 
cât acest răspuns micșorează valoarea observaţiilor sale. Pentru 
moment, aceste observaţii își găsesc confirmarea în cele ale altor doi 
scriitori francezi: Rolland Dorgelts şi Louis-Ferdinand Celine, acesta 
din urmă considerat, până în ultimul timp, ca un adept înfocat al 
credințelor de extremă stângă. Și totuşi, în fruntea ultimei sale 
cărți, el publică sub titlul de « Mea Culpa» vreo 30 de pagini 
care nu sunt decât un lung strigăt de revoltă, decepție și reproș, 
pamflet ale cărui fraze lirice par transcrierea, pe alt mod, a fie- 
cărui argument din cartea — mai rece şi măsurată, dar tot atât 
de aspră — a lui Gide. 


ION I. CANTACUZINO 
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Anul 25, No. 280 — ı Ianuarie 1937 


Un articol de interes mai mult documentar, semnează d. A. M. Petitjean 
despre « Disponibilitatea tinerimii actuale franceze ». Numele autorului e ne- 
cunoscut, iar tonul articolului este uneori naiv programatic. Avem în mod 
vizibil de aface cu un tânăr din cea mai tânără generaţiune de intelectuali fran- 
cezi, solicitată de diverse probleme sociale gândite cu sinceritate, dar confuz. 

Articolul este dezorientat ca linie generală, dar cuprinde câteva formule 
deosebit de fericite, D. Petitjean nu întrebuinţează termenul « disponibi- 
litate » în sensul lui Gide, sens pe care îl dezaprobă ironic: «la vacance gidienne, 
cette nonchalance nerveuse et pleine de rtceptivite, assez proche encore du 
spleen baudelairien ». 

Disponibilitatea este pentru tânărul autor al articolului tun aflux de 
conştiinţă care nu şi-a găsit încă întrebuinţarea ». 

După o critică foarte violentă şi uneori just formulată a rolului pe care 
societatea franceză l-a rezervat tinerimii până astăzi (o tinerime de & laureați, 
amanți, tenismani şi juni primi 5), d. Petitjean se simte îndreptăţit a vorbi 
despre generaţia sa ca despre întâia generaţie cu adevărat tânără, dela 
război încoace. 

« Telle la jeunesse de France depuis cent cinquante ans. Mais la nou- 
velle — la mienne — tranche. D'abord, la guerre ayant fauché celle diil y 
a vingt ans, on compte de nos jours, malgré les « classes creuses ș une propor- 
tion anormalement forte de jeunes gens, comme d’ailleurs de vieillards, dont 
on montrerait aisément qu’ils se retrouvent, sur le dos des hommes de qua- 
rante ou de cinquante ans. Surtout elle est la première depuis la Guerre à 
prendre et à avoir le temps de se former en tant que génération. 

. -Et — les générations de nos jours se précipitent comme les événements 
— celle des hommes de quarante ans, qui n’eurent pas de jeunesse, defor- 
més autant par les rigueurs de la guerre que par les facilités de la paix con- 
clue, témoigne de la plus déplorable instabilité mentale, morale même, et 
n’use de son intelligence, certaine, que pour voler au secours de la victoire, 
de aventure ou de l'événement, non pour faire de Phistoire, 
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Au contraire, la génération actuelle est en retard d'événement. Il se peut 
qu'elle soit orientée, façonée même par l'obsession d'une guerre future: elle 
est franche en tout cas de la guerre passée, et, si dramatique soit-il, si déter- 
miné par la concurrence des frénésies étrangères, c'est du moins un avenir 
qu'elle porte devant soi». 

Se înțelege că toate aceste considerații ale d-lui Petitjean au ceva excla- 
mativ, global şi retoric, dar dacă menţionăm articolul său este pentrucă el 
răspunde unor dezbateri care multă vreme au agitat şi la noi publicistica 
tânără. 


Din acelaşi număr, trebue menționate poemele d-lui Jules Supervielle, 
poetul inspirat, aşa de puțin cunoscut la noi. 

Ne surprinde în poemele prezente o simplicitate de tip Francis Jammes, 
pe care poezia anterioară a d-lui Supervielle n'o avea, fiind mult mai ab- 
stractă, mai concisă ca expresie, mai severă în alegerea temelor ei. 

'Transcriem frumosul poem t Museaux 5 — nu însă fără a remarca ce mult 
ne aminteşte de unele elegii şi rugăciuni ale lui Jammes, în special de ne- 
uitata t Rugăciune pentru a merge împreună cu măgarii în Paradis»: 


« Visages des animaux 

Si bien modelés du dedans à cause de tout ce que vous n’avez pu dire 

Tant de propositions, tant d'exclamations, de surprise bien contenue, 

Et tant de secrets gardés et tant d'aveux sans formule, 

Tout cela devenu poil ou plumes et museaux bien ă leur place, 

Et humidité de l'oeuil, 

Visages toujours sans précédent tant ils occupent lair hardiment. 

Qui dira les mots non sortis des vaches, des limaçons et des serpents 

Et les pronoms relatifs des petits et grands éléphants 

Mais avez-vous besoin de mots, visages non bourdonnants 

Et n’est-ce pas le silence qui vous donne votre sereine profondeur, 

Et ces espaces intérieurs qui font qu’il y a des vaches sacrées et des tigres 

sucrés, 

Oh ! je sais que vous aboyez, vous beuglez et vous mugissez 

Mais vous gardez pour vous vos nuances et la source de votre espérance 

Sans laquelle vous ne sauriez faire un seul pas ni respirer. 

Oreilles des chevaux, mes compagnons, oreilles en cornets 

Qui paraissez si bien faites pour recevoir nos confidences 

Et les mener en lieu sûr 

Par votre chaud entonnoir qui longe à droite et à gauche. 

Ah ! pourquoi ne peut-on dire des vers ă l'oreille de son cheval 

Sans voir s'ouvrir devant soi les portes de lhôpital 

Chevaux, quand donc ferez-vous un clin d'oeuil de connivence 

Où un gest de la patte? 

Mais quelle gêne, quelle envie de courir à toutes jambes cela produirait 
dans le monde. 
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Anul 25, No. 281 — rı Februarie 1937 


D. Paul Valery publică o lungă meditaţie sub titlul « L'homme et la co- 
quille », E un eseu din care nu se pot face citaţii fragmentare, dar care trebue 
reţinut în întregime, pentru strălucitele lui calităţi de stil. 

Mai mult pitoresc decât informativ, mai mult excentric decât documentar 
estè articolul d-lui André Breton: « Limites non frontières du surréalisme », 
care expune stadiul actual al mișcării suprarealiste. Noi considerăm această 
mişcare terminată. Succesul ei de extravaganţă s'a stins de mult — iar alte 
succese nu ştim să fi avut. Se pare însă că suprarealismul, departe de a se 
considera terminat, are ambiția de a constitui o nouă viziune a lumii, viziune 
complexă, căci arta, politica şi problemele sociale își găsesc prin aceeași for- 
mulă soluţia. 

Un suprarealist dogmatic este o apariţie destul de curioasă. D, Andre 
Breton încearcă să explice fundamentele filosofice ale suprarealismului — și 
face acest lucru cu o erudiție grăbită şi cu o certitudine intolerantă, ce dau 
studiului său un humor, pe care nu știm dacă autorul l-a voit. 

Cum pretextul articolului este o recentă expoziţie internaţională a supra- 
realismului, care a avut loc la Londra, cităm un pasaj referitor la această 
expoziţie: 

« Dans une pâtiode si trouble, où l'Europe — qui sait, le monde — risque 
d'un instant à l’autre de ne plus faire qu’un seul brasier, il est trop aisé de 
comprendre que, pour beaucoup de ceux qui en jugent de lexterieur, une 
exposition comme celle de Londres présente un côté + Bal des Ardents» et 
suscite une curiosité des plus suspectes. Aussi bien ne concluons-nous pas 
à sa pleine réussite du fait que cette curiosité se soit étendue à vingt mille 
visiteurs, ni que la presse anglaise y ait fait la plus tumultueux echo. Cette 
réuķsite est ailleurs: elle tient à la rigueur et à l'ampleur de la démonstration 
quw'elle a comportée, à savoir que le surréalisme tend à unifier aujourd’hui 
sur son nom les aspirations des écrivains et des artistes novateurs de tous 
les pays — les exposants ressortissaient en effet, à quatorze nations diffé- 
rentes: encore avait-il fallu renoncer à certaines collaborations particuliè- 
rement importantes, comme la collaboration japonaise — cette unification, 
loin d’être seulement une unification de style, réfondant à une nouvelle prise 
de conscience commune de la vie». 


REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 1 


D-na Henriette Psichari publică un studiu substanțial asupra ciornelor lui 
Renan, din care a ales câteva cazuri tipice, menite să indice metodele obiş- 
nuite ale scriitorului sau să arunce o lumină nouă asupra firii sale. 

Incă dela începutul carierii sale, ¿Renan circumscrie temele pe care vrea 
să le atace, care vor fi acelea ale vieţii lui, şi opera sa apare încă de atunci 
ca o desfășurare voită a concepţiilor pe care le avea la vârsta de 20 de ani... 
Printre aceste proiecte ale tinereţii, nici unul n'a preocupat mai mult pe Renan 
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ca studiul miturilor... In mijlocul acestui dedal, se deosebește totuși firul 
conducător, ideea dominantă, cercetarea analogiei între religii: este însăşi 
esența Originilor Creștinismului, punctul de plecare al Vieții lui Iisus. Privită 
sub unghiul linguistic, grație numeroaselor exemple de gramatică comparată, 
sprijinită pe texte și fapte istorice, ideea contagiunii + împrumutului », cum 
se exprimă însuşi Renan, se desprinde în mod personal şi permanentă în 
notele sale risipite. ..s. 

«In ce măsură consultă Renan aceste note luate astfel la întâmplare şi în 
sbor? Odată scrise, printr'un joc retrospectiv al memoriei vizuale, ele i se 
ivesc în spirit la momentul oportun. Desordinea aparentă a ciornelor, în care 
ebraica se învecinează cu istoria Evului Mediu, nu este contradictorie cu 
clasamentul care-i îngăduia să + culeagă » fraze sau nomenclaturi răslețe și 
să le însereze într'o desvoltare. Renan considera mulţimea acestor foi ca 
o piatră unghiulară a muncii sale»... 

« Este foarte probabil că marea supleţă a stilului renanian, această voce 
cristalină ce se ridică deodată din paginile cele mai austere, pentru a evoca 
o impresie emoţionantă (de pildă, Viitorul Ştiinţei), se explică, graţie acestui 
soi de canevas interior, jalonat cu expresii fericite, desăvârşindu-se fără nicio 
grabă, la întâmplarea anilor. Adesea, recitind corecturi, Renan plimba pe 
marginea lor tocul, nu ca să facă corecturi tipografice, ci pentrucă un text 
îi inspiră un strigăt fantezist, o satisfacţie artistică.. .». 

In acest ocean de note, de fraze neterminate, de teme nedesvoltate, se poate 
urmări gândirea lui Renan, în răstimp de o jumătate de veac. Din ele se des- 
prind felul de a scrie, compunerea unui capitol, căutarea expresiei, și indi- 
ferenţa desăvârşită a lui Renan în ceea ce priveşte repetarea cuvintelor. Nici 
repetarea ideilor nu-i repugna, de altminteri, 
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« Europa e sortită să ajungă ceea ce este ea în realitate, adică un mic cap al 
continentului asiatic ? Sau Europa va rămâne ceea ce pare, adică partea pre- 
ţioasă a Universului, perla sferei, creierul unui corp vast? 5. Plecând dela 
această problemă pusă de Paul Valery, d. Jacque Chastenet studiază problema 
destinului Europei. 

Incontestabil că «spiritul european > s'a stins. Acest spirit s'a născut din 
pacea romană şi a supraviețuit în noaptea întunecoasă a Evului Mediu, pen- 
trucă s'a rezumat, în întregime, în sentimentul adânc al creștinătății. Când 
războaiele religioase au frânt creştinătatea, care nu și-a mai putut regăsi 
vechea-i splendoare şi unitate morală, spiritul european, în ciuda luptelor 
între dinastii, a răsturnării pricinuite de Revoluţia franceză şi a eşecului final 
al lui Napoleon, în încercarea sa de a restaura Imperiul occidental, a supra- 
vieţuit totuși, sub forma « concertului european >, căruia i s'a datorit o epocă 
extraordinară de prosperitate. Insă războiul din 1914—1918 a pus capăt 
acestui £ concert 2? şi omenirea s'a străduit să-l transpună pe un plan mondial, 
sub forma Societăţii Naţiunilor. Se ştie care este astăzi situaţia organului 
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genevez, şi faptul că tensiunea politică se agravează pe zi ce trece nu scapă 
celui mai placid observator. 

Iată cele trei cauze ale acestei stări de lucruri: mai întâi, «voinţa de pu- 
tere? a Germaniei; apoi, elementul perturbator adus în jocul european de 
Internaționala a III-a; în sfârșit, nehotărirea marilor puteri. 

Naţional-socialismul, nu numai că urmăreşte distrugerea Tratatului dela 
Versailles, dar vrea să aşeze Germania în afară de orice solidaritate europeană, 
într'o situaţie de incontestabilă preeminență. Cu principiile ei, care sunt în 
contrazicere directă cu acelea pe care se întemeiază civilizația apuseană, In- 
ternaţionala a III-a apare ca una din primejdiile cele mai stăruitoat?e care au 
ameninţat vre-odată Europa. Nehotărirea şi şovăielile marilor puteri, « pi- 
laştri nesiguri », odată cu ruperea frontului dela Stresa, insuficiența pregă- 
tire militară britanică și vicisitudinile politicei interne franceze, au avut drept 
urmare faptul că puterile mijlocii şi mici, care-şi puseseră toate nădejdile în 
Societatea Naţiunilor, au fost nevoite să-şi reexamineze politica lor. Războiul 
civil care însângerează Spania şi expansiunea sistematică a Japoniei, care 
pune probleme grave în Pacific şi în Extremul Orient, completează acest 
tablou impresionant. 

Numai proporţiei cataclismului pe care l-ar deslănțui un război, se dato- 
reşte ezitarea guvernelor, oricare ar fi ele, în pragul unor hotăriri care ar 
atrage după ele ireparabilul. 


Anul 44 —Nr. 3 


D. Paul Claudel publică un eseu emoţionant asupra lui Paul Verlaine, 
€ poet al naturii şi poet creștin ?, intrând în materie printr'o amintire din ti- 
nereţe: 

« Când eram student şi trotuarul lung al străzii Gay-Lussac prelungea 
pentru mine alunecușurile glorioase spre viitorul şcolarului uluit, mi se în- 
tâmpla adesea să întâlnesc, în cursul aceleiaşi plimbări, doi şchiopi. Unul, 
era un omuleţ cu o bărbiţă ascuţită, cu o tichie pe cap şi nasul încălecat de 
ochelari, care îmi înfățișa, în chip puţin confortabil, amintirea profesorilor 
mei dela Louis-le-Grand. Celălalt, cu mult mai interesant pentru mine, cu 
barba sa nepieptenată de hoț de drum, piciorul său care cosea şi ochiul său 
insolent şi visător, care, cu un baston gros în mână, se îndrepta, acolo, lângă 
Luxembourg, spre cafeneaua François Premier, pentru a-şi aromi visurile: 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

« Unul din ei se numea Pasteur şi celălalt Paul Verlaine». 

Amintind că Verlaine era ardennez şi evocând timpul petrecut în închi- 
soarea dela Mons, d. Paul Claudel arată că aici, în închisoare, s'a produs 
conversiunea poetului, când directorul închisorii îi aduce sentinţa care-l va 
despărți de o femeie prea iubită. 

Incontestabil că şi înaintea lui Verlaine, Franţa a cunoscut o poesie cre- 
ştină. Insă originalitatea lui Verlaine constă în faptul că 4 sentimentul creştin, 
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dogma creştină, n'au fost pentru el o temă care să dea ocazie la desvoltări 
şi la declamaţii, ci alimentul esenţial al sufletului său, al inimei şi al cugetului 
său, şi nu un desert amar sau zaharisit, însă pâinea, umila pâine de toate zi- 
lele... Verlaine n'a fost nici contradictorul plin de arţag, nici € Elveţianul + 
împodobit cu pene care, în fruntea procesiunii bate în pământ cu halebarda 
sa imperioasă, ci publicanul din colţul cel mai murdar al Bisericii și păcă- 
tosul înlăcrămat care mărturiseşte ».. . 


D. Joseph Barthélemy tratează asupra agoniei libertăţii. Este adevărat că 
libertatea — mai ales libertatea de spirit —e pe moarte, într'o lume care 
nu mai vrea să cunoască decât disciplina numărului. A fi liberal, este o stare 
sufletească şi o stare de spirit, în acelaşi timp. Cu toate acestea, liberalismul 
nu mai este la modă. « In ochii generaţiei care se ridică, pare a fi « vieux genre >, 
ca polka; demodat, ca un vals în trei timpi; desuet, ca o crinolină și chiar 
oarecum ridicol, ca politeţea. Liberalismul pare a fi un semn de bătrâneţe, 
un simptom de scleroză, un sistem de sterilă şi neputincioasă resemnare 2. 
D. J. Barthélemy convine 'că e greu să reușești să faci din liberalism o mistică 
care să înflăcăreze tineretul şi să entuziasmeze masele; însă față de excesul 
din ce în ce mai ruinător al etatismului, îi vine adesea pofta să auclame — 
dintr'un spirit de apărare, şi nu de provocare — « Trăiască libertatea, dom- 
nule l», 

O ţară e menită pieirii din ziua în care nu mai e guvernată de elita ei. Su- 
frajul universal defectează dela menirea lui, când renunţă să dea posibilități 
de manifestare acestei elite, căci masele n'au nici gestul, nici simţul, nici 
concepţia libertăţii. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — Tomul 37 — Nr. 2 


Venerabila revistă publică o serie nouă de t Carnete b ale lui Ludovic Ha- 
lévy, în care se găsesc notații interesante şi observaţii, adesea, amare. Alegem, 
la întâmplare, o notă cu data din r Octomvrie 1872, cu privire la camera lui 
Victor Hugo, care merită să fie citată ca un lucru trăit: 

« Zăresc o tăbliță, 66, rue de La Rochefoucauld. Văd arbori în fundul 
curţii. Intru... «E şio grădină? — Nu, îmi răspunde portarul, dar aparta- 
mentul e foarte frumos. E al d-lui Victor Hugo s. Era foarte ispititor. Hai să 
încercăm. Urc. Minunat efect. De 6.000 de franci, de altminteri. Vedere 
într'o grădină şi încă într'o foarte frunoasă grădină. Incăperi enorme, pline de 
mobile vechi. Proporţii mari. Sufragerie, salon, camera d-nei Charles Hugo. 
Mi se spusese că erau cinci dormitoare. Imi lipseau două. Mi se deschide 
prima uşă. Zăresc un soi de coridor. €E doar o cameră de servitori | — E 
camera d-lui Victor Hugo, îmi spune portarul. — A d-lui Victor Hugo? — 
Nu dormea decât aici. Aici a primit pe ducele d'Aumale ». Privesc. Era atroce, 
însă era, în mod evident atâta îngrijire şi atâta muncă în dărăpănarea şi în 


716 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


mizeria acestei camere. Parchetul nu fusese niciodată frecat, iar ferestrele 
niciodată spălate. 'Tapetul atârna în mai multe locuri şi era acoperit de pete. 
Un pat de fier ignobil — un pat de 15 franci — pe pat, aruncat cu neglijenţă, 
un pled, pătat, sdrenţuit. Pe cămin nimic, nimic decât o carafă și un pahar. 
Un scaun de paie, acela al ducelui d'Aumale, Incremenisem, «Spui că dor- 
mea aici? — Da, dormea aici.. — Şi unde lucra? — Acolo ș... Altă ușă... 
Altă cameră goală şi mizerabilă. Şi aceasta, lângă somptuosul aparatament 
de 6.000 de franci, plin cu bibelouri minunate. O masă de lemn care se clă- 
tina. O canapea, o mobilă din acelea abominabile, pe jumătate pat, pe jumă- 
tate canapea ». 

« Lucra aici și primea aici. Ce comedie !... Să scrii les feuilles d'automne, 
Ruy Bias, les Châtiments, şi să cazi în asemenea lugubre bufonerii. Să faci 
pe democratul, să ai pentru tine un apartament frumos, cu covoare şi oglinzi, 
şi să nu te arăţi decât în asemenea sdrenţe! Iată unde duce pasiunes popu- 
larităţii ! Am ieşit de acolo uimit». 

Achille Denis, secretarul general al teatrului Italian, povestea lui Ludovic 
Halévy următoarea anecdotă asupra lui Victor Hugo. Denis trimisese pe 
Verger, directorul teatrului, şi pe tenorul Freschini, la Hugo, ca să obţină 
dela el, autorizația de a juca o operă, pe care un compozitor italian o scrisese 
după Ruy Blas. Ajunşi în faţa lui Hugo, Freschini începe a săruta mâna poe- 
tului, care acceptă această manifestare omagială. Se vedea că era obişnuit 
astfel, căci, când întrevederea luă sfârşit, ridică, în modul cel mai natural, 
mâna la nivelul buzelor lui Freschini. Insă Hugo refuză să admită o operă 
scoasă după Ruy Blas. « Să nu mutilăm basso-reliefurile lui Phidias », spuse 
el, frază pe care o repetă de mai multe ori. Când i se obiectă cu Otello, ex- 
clamă: « Dacă aş fi avut în mână partitura lui Rossini, aș fi aruncat-o în foc, 
din respect pentru Shakespeare » Phidias și Shakespeare erau punctele lui 
de reper. Când i se cită Traviata, răspunse: & Ah! nu-mi mai pomeniţi de 
d. Dumas. E catolic, câtă vreme eu nu sunt». Această vorbă a încântat pe 
Dumas, care se credea într'adevăr, catolic. In ce privește refuzul poetului, 
Denis îl explica prin faptul că, într'una din prefeţele sale, Hugo scrisese că 
orice operă, care se pretează la muzică, este o operă inferioară, și de aici furia 
lui când își da seama că toate dramele sale ajungeau subiecte de operă. 


Verax face un portret excelent al d-lui Motta, preşedintele Confederaţiei 
elvetice, pe care îl defineşte «un caracter atât de armonios în linia sa, atât 
de credincios sie însuși şi crezului său, atât de perfect adaptat situaţiei pe 
care o ocupă, încât, în primul moment ai ezita să-l așezi în cadrul prea 
strâmt al unei cronologii convenţionale ». 


Intr'un articol asupra Președintelui Roosevelt și Europa, d. Firmin Roz, 
unul din cei mai buni cunoscători ai Statelor-Unite, conchide că marea Re- 
publică trebue readusă în făgașul ei, pentru a relua opera Preşedintelui Wilson, 
evitând însă erorile comise de acesta, care i-au compromis succesul. 
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ROMÂNEȘTI 


REVISTA OFICIULUI NAȚIONAL DE TURISM 
Anul II, Nr. 1 — lanuarie 1937 


Condiţiile grafice în care apare acest buletin de propagandă turistică 
sunt excepționale. Fotografiile pe care ni le oferă cu fiecare nou număr sunt 
o încântare a ochiului, nu numai prin buna alegere a temelor, dar și prin 
execuţia lor tehnică, 

Texte de prezentare a peisaiului românesc semnează d-na Claudia Milian 
şi d-nii Cezar Petrescu, Demostene Botez, Dragoş Vrânceanu. 

Singura observaţie ce se`poate face e că nu se insistă suficient asupra rolului 
informativ şi documentar al unei astfel de publicaţii. Ar trebui să se pună 
la îndemâna publicului un material bogat de informaţie asupra regiunilor 
necunoscute, susceptibile de a deveni centre de turism. « Oficiul Naţional 
de Turism > are putinţa şi datoria de a ne da prin această excelentă publi- 
caţie, pe care o editează, nu numai o revistă literară și fotografică, ci, în acelaşi 
timp, un adevărat ghid de drumeţie. 


AZI 
Nr. 26 — Ianuarie 1937 


Nu ştim dacă Anton Hollan — mort atât de tragic şi de neaşteptat — 
şi-a terminat lungul său studiu despre Marcei Proust, pe care întreprinsese 
de mult să-l scrie. 

Ultimul număr al revistei « Azi » ne aduce continuarea notelor sale de 
lectură — note ce dovedeau uneori numai o foarte minuțioasă citire a operei 
proustiene, dar alteori ne dau surprinzătoare observaţii și adnotări personale, 

Ni se pare cu totul semnificativ — astăzi mai ales, după moartea lui Hol- 
lan — fragmentul ce se referă la decesul Albertinei. 

Transcriem: 

« Extraordinară inovaţie: Albertine a murit! şi apoi: Albertine trăeşte ! 
Parcă e în Racine la care Proust face de atâtea ori aluzie. In Racine, se pre- 
supune moartea lui Tezeu, pentru ca Phedra să aibă curajul să-și mărturi- 
sească dragostea pentru fiul vitreg Hipolit, şi pentru ca să nu facă impresia 
că e monstruoasă... Dar Proust nu profită artistic de aceste întâmplări. 
Moartea sau viața Albertinei sunt nişte fapte extraordinare, sufletul lui Marcel 
nu este înfluenţat cu nimic. Deci, moartea nu aduce nici o încetare a suferinţei 
sau cel puţin a transformare a acelei suferinţe... 

Este de neînchipuit ce vitalitate au Francezii, ce incapabili sunt să aibă 
în ei gustul de distrugere. Ampel este un exemplu rar, într'o ţară în care 
abundă literatura, deci creaţiile de viaţă. Albertina a murit? Proust nu găseşte 
prilejul să se înfioare de perspectivele morţii ? De aspectele ei? De putrezire, 
de miros? De oasele dela urmă? Și Proust, în momentul când scria, el însuși 
este bolnav, întrerupându-și munca pentru ca să respire. lar Albertine, carne 
şi instincte, transformată în oase ! 
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.- -Albertine a murit. Dar cuvântul «moarte? este exterior preocupă- 
rilor lui Proust. Te întrebi chiar de ce mai este utilizat. Preocupările lui Marcel 
de a reconstitui pe Albertine nu variază. 

De sigur, gelozia poate subsista și după moarte, Dar nici o intenţie de a 
ierta sau de a fi satisfăcut de această moarte. Nici o aluzie că ar voi să se ducă, 
înfricoșat sau cu delicii, să viziteze mormântul. Numai o analiză lucidă a 
acelei întâmplări. Marcel nu se gândește nici o clipă că el trăeşte, în timp ce 
iubita lui, dela care a avut atâtea voluptăţi se distramă. Peste acest capitol 
nu pluteşte nici o aripă funebră». 


Din restul numărului, sunt de remarcat paginile de poezie, pe care le sem- 
nează d-nii Zaharia Stancu, V. Voiculescu, H. Bonciu şi Mihail Celarianu. 

De o clară melancolie, de o tristeţe ușor desuetă ni se pare poemul « Rä- 
mâi » al d-lui V. Voiculescu: 


« Pe suflet chiciuri se abat Intind a doua oară flori 

Şi-i vânt ca sus peste muncele Pe ramuri încă svelte merii? 
Când sună ?n noi şi 'n văi se sbat  Zâmbește toamna uneori 

Păduri de vechi violoncele. Ca un strigoi al primăverii... 
De ce să pleci? Numai de-aici Pe urme-adânci de cerb te 'ndoi 
S'aud o limpede cântare; Și sui plecat pe carabină 

Ajunge ochii să ridici Calci curcubee mari de foi? 

Un plai de aburi curge ?n zare Te ?ntinzi pe sdrenţe de lumină? 


Curând frunzarele-s gunoi 

Se strâng podoabele puzderii. .. 
Stai... vine iarna peste noi 

Cu toată fauna durerii. 


GÂNDIREA 
Anul XVI, Nr. 2 — Februarie 1937 


D. Lucian Blaga publică un eseu 4 Despre o semnificaţie metafizică a 
culturii è — un fragment din viitoarea sa carte, al treilea şi ultimul volum 
din + Trilogia culturii ». 

In continuarea lucrărilor sale anterioare despre stil şi cultură, d. Blaga 
încearcă o «încoronare metafizică ? a lor. 

« Ispita ce ne taie drumul este în adevăr aceea de a încorona expunerile 
noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a culturii... O viziune 
metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul rând în 
autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt acuzat în incontrolabil. O viziune 
metafizică e întotdeauna însoțită de strigătul artificial sugrumat al autorului: 
sunt prezent ! Orice afirmaţie metafizică face, înainte de toate, vizibilă o pre- 
senţă autorică. Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalităţi, 
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pe platoul unui suprem compromis între creație şi răspundere. Cu orice 
afirmaţie metafizică, autorul pare a spune: Stau aici, nu pot altfel! >. 

Vocabularul filosofic al d-lui Lucian Blaga este prea personal, termenii 
săi preferaţi sunt prea specifici, pentru a încerca să-i rezumăm gândirea. 
Preferăm a desprinde un fragment, ce constitue punctul central a] eseului 
de faţă şi poate al întregului volum din care acest eseu face parte: 

« Stilul prin toate aspectele sale categoriale, reprezintă neapărat o încer- 
care de salt în nou imediat; dar același stil cu categoriile sale de bază, repre- 
zintă şi un mânunchi de «frâne », care împiedecă atingerea pozitivă a nou- 
imediatului, sau a misterului. E Jocul să subliniem, prin urmare, că stilul 
apare la intersecţia a două finalităţi. De o parte omul crede că prin plăsmuiri 
stilistice izbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depăşească 
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi ime- 
diatul, dar, în acelaşi timp, stilul reprezintă prin categoriile de temelie, și o 
frână abătută asupra omului în setea de a revela misterele. In măsura în care 
stilul posedă semnificația unei depăşiri a imediatului, el înseamnă şi un izo- 
lator care ne desparte de mistere şi de absolut. Acest antagonism interior 
de finalitate, al stilului, e de sigur deconcertant, Să nu ne lăsăm însă înspăi- 
mântaţi de aspecte antinomice. Să privim situaţia bărbăteşte întrun mare 
şi cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă un fapt esenţial, vom în- 
ţelege anume, că numai datorită acestei duble finalităţi a stilului, poate fi 
salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se pare că avea să-l ţină pe 
om în permanentă stare creeatoare, de aceea se acordă omului perspectiva şi 
posibilitatea de a depăși imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este 
însă că prin aceleaşi cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frâne, care 
îl împiedecă de a creea pe plan absolut, adică dea recreea misterele. Marele 
Anonim a înzestrat pe om cu un destin creeator, dar prin frânele transcedente 
el a luat măsura ca omul să nu i se poată substitui. Cu aceasta viziunea noastră, 
despre semnificaţia ultimă a stilului s'a rotunjit. Concluzii accesorii ? Marele 
Anonim e suprastilistic: absolutul n'are stil. Omul rămâne pe dinafară de 
mistere, de absolut, tocmai prin ceea ce el are convingerea structurală că le 
ajunge şi le revelează: prin stil... 

Stilul, care sub unghi uman înseamnă singura depăşire posibilă a con- 
diţiilor imediatului şi suprema satisfacţie dată capacităţii noastre existenţiale, 
este totodată şi o frână transcendentă. Semnificația metafizică, ce-o atribuim 
stilului şi culturii, acest sens ultim, nu s'ar putea spune că nu ar fi reconfor- 
tant pentru spiritul nostru. Această semnificaţie conferă un rost, nu tâlc, 
tocmai relativității produselor și plăsmuirilor umane. Stilul nu poate fi ab- 
solut. « Stilul absolut > e o contradiţie in adjecto. În faptul «stil» se între- 
taie două rândueli: una este aceea a destinului uman pus în slujba creeaţiei 
şi a transcenderii: cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără şi re- 
glementează. Stilul poate fi privit ca o inspiraţie înfrânată spre revelaţia 
absolută, O aspirație la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană: 
înfrânarea vine din iniţiativă transcendentă, sau din marea grijă boltită peste 
noi?. 
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CONVORBIRI LITERARE 
LXIX, 11—12 — Noemvrie—Decemvrie 1936 


Schimbându-şi încă o dată cu acest număr echipa de colaboratori, preţi- 
oasa și vechea revistă îşi păstrează caracterul ei obişnuit de publicaţie 
literară legată de trecutul cultural al ţării, dar în același timp dispusă să ia cu- 
noştinţă de noile forme de sensibilitate şi de expresie ale generaţiilor mai tinere, 

70 de ani de apariţie regulată formează o moştenire, pe care numai un 
spirit cumpănit şi un puternic sentiment de continuitate o pot menţine și 
duce mai departe. 

In numărul ultim, d. Cezar Petrescu publică un fragment din romanul 
a 1907» sub un titlu sugestiv: « România, țară eminamente agricolă ». 

Remarcabil prin eleganța ţinutei, micul eseu al d-lui C. Noica + Istorie 
şi pierdere de timp». 


ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC 
Anul XVII, Seria III, Nr. 844 — 7 Februarie 1937 


Reorganizat ca format şi număr de pagini, € Adevărul Literar» îşi pă- 
strează în fond aceleaşi colaborări şi acelaş material. 

Criticul revistei, d. G. Călinescu scrie un remarcabil articol despre Ion 
Creangă, dela a cărui naștere se împlinesc în curând o sută de ani. 

D. Călinescu cere cu acest prilej mai multă atenţie pentru clasicii noștri, 
neglijaţi în folosul unei actualități abuzive. 

e Să vie odată în presa noastră literară — spune d-sa — simţul istoric 
care priveşte mai de sus». 

Cât despre Creangă, d. Călinescu schițează următorul portret intelectual, 
la fel de fericit ca şi cel pe care ni-l prezentase acum câţiva ani în ¢ Viaţa 
lui Eminescu »: 

« După unii, Creangă ar fi un ţăran. "Țăran și nu prea. Anume corespon- 
dență a lui descoperă un mânuitor sigur de idei într'o limbă tehnică fără 
pată. Creangă e mai deştept decât pare. Ceea ce-i lipseşte e o cultură com- 
plexă, ramificată, dar cât ştie, ştie bine. Creangă nu e autodidact, fiindcă 
nu se vâră acolo unde n'are pregătirea trebuitoare. Creangă e un om deştept, 
luminat cu puţine cărți, înțelegând mai bine decât cei cu multe cărți şi pă- 
strând doar o slovă exagerată pentru cei mai învăţaţi. Creangă e un şiret 
patriarhal ca şi Niculae, care şi acela vorbeşte de « firea lui cea proastă » deşi 
o crede deşteaptă. Cu el vechea mentalitate patriarhală a înţelepciunii cu o 
carte îşi arată puterea faţă de noua mentalitate de cărturari. De aceea humorul 
lui ia mai de grabă forma gestului, ca în înțelepciunea orientală, decât a jo- 
cului de cuvinte». 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ŞI ARTĂ «REGELE CAROL II» 


CPT.-COMANDOR P, C. FUNDĂȚEANU. Libertatea mărilor şi prizele maritime.. . . . . epuizat 

Au apărut: BIBLIOTECA « ENERGIA » 

M, CONSTANTIN-WEYER. Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul I, 

PRODAN .... 5 . mud i a 0 al jar 2 ce Lei 40 
L. F. ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E. “FLĂMANDA. . . > 40 
ALAIN GERBAULT, Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU » 20 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolia în deșert, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 

cu o hartă (2 volume), . . . . . . . . . . . e . .... è 2 , 60 
RENE BAZIN, Pustnicul din Sakara, viaţa părintelui Charles de Fouchauld, traducere din limba 

franceză de Alexandru HODOŞ...... i ad ete aaa alea ăia ot, aia LB. 30 
MIHAI SADOVEANU, Viața lui Ştefan cel Mare (Ediția. a “1I1-a) și sai Lazlo i cotate. AE 3 A 30 
C. ARDELEANU. Domnul Tudor (Ediţia a II-a) . . . . as ens . . . . . . . . . . . > 30 
R. P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Apriliana MEDIANU , . ? 30 
HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU (Ediţia a Il-a). + 60 
JAKOB WASSERMANN, .Viaja lui Stanley, traducere din limba germană de Radu CIO- 

CUL ESCU. mo ice e me a ele Pace te sei a A e priza ta! spada fa 9 40 
H. M. STANLEY. Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M., POLIHRONIADE . > 6o 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BÄLUȚĂ . . . . .. |... 8 40 
F. VEATS-BROWN, Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU... . >} 46 
JAKOB WASSERMANN, Christojor Columb, traducere din limba germană de I, SÂNGIORGIU » 40 
DEAN FARRAR. Si. Winifred sau școala și lumea ei, traducere din limba engleză de W. 

i gici NOICA. oe i a 8 r ai e datata, E 
R. P. HUC, In Tartaria, traducere din ‘limba franceză de` Victor STOS Eia z . > 40 

A apàrut: BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ » i 
Ing. I. ORBONAȘ. Manual de atelier mecanic. < o o. |... . . . . . . . . . . . . . o Lei BO 
H. STAHL şi DAMIAN P. Manual de paleografie slavo-română . . . . 1 . . 1. . . . . . 9 140 

Au apărut BIBLIOTECA « ARTISTICĂ 
O. HAN, Sculptorul D. Paciurea, cu 24 de planşe , . es . . . .. . . . . . . . . . . . Iei 60 
AL. BUSUIOCRANU. Andreescu e s a o. . . . . . . . . . . 1... . |... |. |... . n... . 9 120 

Au apărut: BIBLIOTECA « ORAŞE» 

MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de plange . s.s . . . . . . . . . . . . . . . . I&i 120 

TUDOR ŞOIMARU, Constanţa, cu numeroase ilustraţii în text . . . . .. .  . . .. . . 9 BO 
dap ânule BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 

Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de RADU CRUIZESCU si see ca a Tel :78; 

ELENA G-ral! PERTICARI-DAVILA. Din viața și corespondența lui Carol Davila . . .. > 200 

E. DVOICENCO. Inceputurile literare ale lui B. P, Hasdeu  . . . . . . . . . . . . . . > 60 

Aa apărut: BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ » 

CONST. C. GIURESCU. Istoria Românilor, I, ediţia II-a, revăzută și adăogită, cu numeroase 

ilustrații în teze e ce ee e e ei Et e e 10 alo e a mure: dei dai e, ai a AAE ul Iei 200 
DE a ee aiea POPOTuULHE TOMAR ee ne în ine ele ee ue zi A al aaa A era 9 200 
I. SIMIONESCU. Ţara noastră. .. 30 cn, a cateii de Tep ai 0 ala îns ee a $ 200 

SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 

Au apărut: Romane 
JOACHIM BOTEZ, Insemnările unui Belfer., . . . . . .... . .... Iei 60 
C. GANE. Trecute vieți de Doamne şi Domniţe, II, cu numeroase ilustrații ta text . . . . 9 160 
ADRIAN MANIU. Focurile primăverii şi jlacări de toamnă . . . . . . . . . . .. .  . .. D 60 
SĂRMANUL, ELOPŞTOCE. Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, II e < . . . . . . . .. d 70 
LUCIA DEMETRIUS, Tinerețe. . . . . . AE EE a a a a aa a a D 50 
N. M. CONDIESCU. Insemnările lui Sajirim, I. ... 3 Kaai det a m 60 
N. M. CONDIESCU. Peste mări şi țări, cu 20 acuarele originale de s. MÜTZNER „ss. > 800 

Au apărut: Esseuri, Critică 
PAUL ZARIFOPOI,. Pentru arta literară . . . . . 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ii 60 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, IL. . . . . . .. . . . a . . . . . . . . .. . . .. . 9 Bo 
G, M. CANTACUZINO. Isvoare şi popasuri . . ss e... . . . . . . .. . 1... . .. . .. > 60 
N, IORGA. Oameni cari au fost . . . . . . . . . . . . . . .  . . . |... |... .. . . . . . > Bo 
EM, CIOMAC. Viaţa şi opera lui Richard Wagner . . . . . . . .. .. . . .. .. . . . . .. 9 1 60 
M. D. RALEA. Valori, . . . . . . a . . . .. . . .. . . .. . . ... . . . . . . .. . . $ 50 
N. IORGA, Oameni cari au fosi, II. ..... aei oare Š ` E E E E 790) 
ŞERBAN CIOCULESCU, Corespondenja dinire I. L. Caragiale şi Paul “Zarifopol (zgos—ra) + 40 
G. CĂLINESCU. Opera lui Mihail Eminescu, II, III. . . s . . . . . . oee  ... . 9 140 
C. ANTONIADE,. Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinquecento . E ..... .. 9 70 
N, IORGA. Oameni cari au fost, III coce . . . . . . . . . . . . . .. . .. .. a . . ? 90 
ALICE VOINESCU, Montaigne . . e . ea . . . . a . . . . . a . . . . .. . . . $ 70 
EM. TOMAC: Poets armoniei, Lu e 7 DO fai La „aflat 8 0 dă, A a răi aaa e a-i ceace i. 260. 

G. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, IV şi Vu... . 1... . .... . . .... > 150 
PERPESSICIUS. Menţiuni Critice III . . . . . Ra . . . . . . . . LA aa R .. 9 90 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU. Fenomenul Engles oa a a ate . .. . . .. .. . ga . .. . 9 100 
N. IORGA. Sfaturi pe întunerec . E Sac a noa ramii pe Oe d, KETEN con ăi ci ea ae E E E 90 


Ai apărut 


G. GREGORIAN. La poarta din urmă .. . 
ADRIAN MANIU. Cartea ării...’ 
G. LESNEA, Cântec deplin .... raen 
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune Ea 
V., CIOCÂLTEU, Poesii .. . . . . . . .. 
N, DAVIDESCU, Helada .. sasarean 
N. DAVIDESCU, Roma. . . . . . . n... 
-ION POGAN. Zogar. . sas e... .. 


KADU BOUREANU, Goljul Sângelui . . . . . 


N MINULESCU, Nu sunt ce par a fi. 


VIRGIL CARIANOPOL, Scrisori către plante E 
ADRIAN MANIU, Poesii din Carmen Sylva, « . . . .. 


MIHAH, MOŞANDREI. Singurätäji (poeme) 


Versuri 
DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo . . 
Z. STANCU. Antologia poeţilor tineri, cu portaete de “Margareta STERIAN. 
G. BACOVIA. Poesii, cu o prefaţă de Adrian MANIU . 


. 


. vo. 


CICERONE THEODORESCU, Cleştar (poeme) 


ILARIU DOBRIDOR, Vocile Singurătăţii 


TUDOR ARGHEZI, Versuri, . 
MATEIU I. CARAGIALE, Opere 


Au apărut: 
Cântarea cântărilor. . . a.a. 


EDIȚII DEFINITIVE 


Cartea lui Iov, . . . E EENT E R Ca : ; Š 


Elemente .. 


Eclesiastul şi Cântarea Deborei Doo as oo: tata d oh ai aa aice 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE 
ȘI GALA GALACTION 


SCRIITORII STRĂINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI 


Au apărut: 


E. MADACH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA.. . 
LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU , 
M. CHOROMANSEI. Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr, NANDRIŞ . 
R. L. STEVENSON, Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU, 


Au apărul : 


T. VIANU, Estetică, vol, IL, . . sses 


PETRE PANDREA, Filosofia politico-juridică a lui Simion 


LUCIAN BLAGA, Orizont şi stil . . a«a.. 


MIRCEA ELIADE. Yoga, Essai sur les origines de la mystique indienne 


T, VIANU, Estetică, vol, IX. . . . . . . 


C. RĂDULESCU- MOTRU, Românismul, Catehismul 


. .. .. 1... .. 


Bärnufiu 


unei noui spiritualităţi . 


` 


. a 


ALEXANDRU CLAUDIAN. Originea socială a filosofiei lui Augustie Comte. 
BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


G. 1. BRĂTIANU, Napoleon LLI et les nationalités. ses . . . . . . ... 


A apăârul: 


. 
. 
. 

. 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 
D, D. ROŞCA. Ezistenfa tragică e e . . . . . 1... .. ... . .. . .. 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI, 1934, 


Au apărul: 
VLADIMIR CAVARNALI. Poesii . . 


EUGEN JEBELBANU, Inimi sub sabii, poeme... . 


HORIA STAMATU, Memnon, versuri. . e . 


EMIL CIORAN, Pe culmile disperării , . . e 
CONSTANTIN NOICA, Maihesis , s...’ 
ŞTEFAN BACIU. Poemele poetului tânăr . - 
VIRGIL, GHEORGHIU, Marea vânătoare . . 
SIMION STOLNICU. Pod eleat 
ION BIBERI, Thanatos . 
V. GEORGESCU. Drept şi viaţă, . . .. 


AL. DIMA. Zācăminte lolklorice în poesia noastră contemporană” 


ST. TEODORESCU, Spre un nou umanism 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


DRAGOȘ VRÂNCEANU. Cloșca cu puii de aur, versuri 


e. 


. 


P. CONSTANTINESCU. Sonatind pentru pian şi violină . . . » 


M. O., IMPRIMERIA NAȚIONALĂ — BUCUREŞTI 


... .. ..  ..... 


. . .. ... .. ... ... 
E E E E a E 


Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară, Ele se pot trimite franco la domicilin în toată țara. 
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